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ВВЕДЕНИЕ 

Импульсом к написанию данной книги послужила ограниченная 
работоспособность денег в культуре. Как исправить эту аномалию? 
Как поставить деньги на службу культуре?1 До сих пор эти вопросы не 
получили удовлетворительного ответа. Зато возобладало остро крити-
ческое умонастроение: деньги в культуре – это зло. О тлетворном вли-
янии рынка на культуру много писали приверженцы франкфуртской 
школы: Т. Адорно и его последователи2. Согласно их доктрине, подчи-
няя культуру логике чистогана, бизнес калечит ее: способствует пре-
успеянию дельцов от искусства и дискриминирует таланты. Деньги и 
впрямь яблоко раздора в культуре. Однако мыслима ли культура вне 
бизнеса? Ведь никакой реальной альтернативы рыночным механизмам 
пока не предложено. Любой здравомыслящий человек, взявший на себя 
труд понять, как ведутся дела, не станет спорить с тем, что современ-
ная культура нежизнеспособна без денег. Хотя многие будут настаи-
вать, что деньги в культуре все только портят, но, подходя непредвзято, 
они-то в ней все и налаживают, взять хотя бы массовые коммуникации. 
Так что не стоит торопиться с оглашением приговора. 

Почему большинство рынков нацелено на улучшение качества то-
варов, а рынки культуры3 ведут себя по-другому? Во всех иных облас-
тях качество и капитал определенным образом сшиты. В культуре это 

1 Под словом «культура» понимается то, что имеет прямое отношение к производ-
ству и обращению художественных продуктов, в первую очередь сами эти про-
дукты, лица и институции, причастные к их созданию, потреблению, экспертизе. 
В ряде случаев термин «культура» используется в самом широком смысле, хотя это 
специально не оговаривается. 

2 См., напр.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения. Философские 
фрагменты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М. – СПб.: Медиум, Ювента, 1997.

3  К рынкам культуры относится вся система обмена продуктами творческой де-
ятельности на платной (возмездной) основе, а именно: 
– художественные произведения, распространяемые на физических носителях или 
в цифровом виде – кино, телепередачи, литература, музыкальные записи, компью-
терные игры и т. п.; 
– произведения изобразительного искусства, скульптура, дизайн, архитектура и т. д.;
– вся исполнительская сфера (театр, опера, танцы, цирк, эстрада…);
– продукция индустрий моды, роскоши и вкуса.
Такая микротворческая продукция, как блоги (персональные дневниковые записи 
в интернете), тоже может быть причислена к рынкам культуры, поскольку их на-
писание становится источником дохода, получаемого в той или иной форме. 
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не так. В обыденных, утилитарных вопросах потребитель четко знает 
свой интерес и за объективно лучшее мотивирован платить больше. Со-
ответственно, производитель заинтересован это лучшее предоставлять. 
Однако у культуры как отрасли экономики есть специфическая особен-
ность – объективные критерии качества продукции здесь отсутствуют4, 
а цены на хорошие и плохие товары (в одной и той же товарной группе) 
могут отличаться совсем незначительно или вовсе быть одинаковыми. 
В итоге у бизнеса нет стимула для повышения качества, он зарабатыва-
ет так, как ему удобнее.

Там, где интересы бизнеса и потребителя культуры пересекаются 
друг с другом, доминирует рыночная логика. Бизнес оказывается бо-
лее сильным и квалифицированным игроком, хотя бы потому, что его 
цель – зарабатывание денег – четко обозначена и измерима, а цели куль-
турного потребителя – расплывчаты. Все остальные: творцы, публика, 
эксперты, государство – вынуждены подстраиваться под лидера. Как 
бизнес обретает такую власть над культурой? 

Причины разнообразны. В их числе – естественное желание автора 
совместить творчество с безбедным существованием и славой. Но за ред-
ким исключением художники не умеют преподносить себя и не обладают 
собственной системой промоушена. Поэтому рынок фактически закрыт 
для них. Именно это предопределяет появление рыночной инстанции в 
культуре – посредников, ориентирующихся в спросе и владеющих на-
выками дистрибьюции. Не будь таких агентов, культурный обмен огра-
ничивался бы ближайшим окружением автора. Потребителям тоже не 
обойтись без посредников. Ведь, сколько творец сам себя ни нахваливай, 
читателям/зрителям/слушателям требуется непредвзятая инстанция, 
способная отбирать произведения, которые заслуживают внимания. 

В результате автор (режиссер, писатель, художник…) и коммерсант 
(продюсер, издатель, агент…) становятся партнерами и соинвесторами 
в едином процессе, итоги которого важны обоим. А раз так, им необхо-
димо договориться о разделе полномочий и вознаграждения. Институт, 
обустраивающий эту договоренность, получил название копирайта. 
Первичное право на произведение принадлежит творцу. (Будь его воля, 
о сочинении могут никогда не узнать.) Он вправе самолично обнародо-
вать свои труды, но практичнее оказывается делегировать свое право 
коммерческому партнеру. Тот принимает на себя финансовые риски, а 
взамен получает определенные гарантии. Если прокатная судьба про-

4  В известной мере это свойственно и науке, в особенности гуманитарной. 



ВВЕДЕНИЕ

15

изведения не сложится, инвестор потеряет свои вложения. В случае ус-
пеха ему отходит доля прибыли. Кроме того, коммерсант должен иметь 
гарантии того, что естественный правообладатель в случае успеха не 
вступит в альянс с другим дельцом на более выгодных для себя усло-
виях. Таким образом, творец, входя в рынок, переуступает экономичес-
кие права предпринимателю. Но, оказавшись на территории бизнеса, 
художнику (и культуре в целом) приходится плясать под его дудку. Весь 
последующий сценарий довольно жестко запрограммирован: автору 
необходимо блюсти финансовые интересы союзника и развивать ком-
мерческий успех. С того момента, как творец добровольно и осознанно 
или, наоборот, от безвыходности и по неведению, вручил бизнесмену 
хомут на самого себя, тот получает возможность предъявлять свои тре-
бования к его работе. Вот и получается, что произведения не просто 
циркулируют в соответствии с торговыми правилами, но изначально 
генерируются с оглядкой на последующее продвижение. Для творчест-
ва это в большинстве случаев губительно.

Такова упрощенная схема, объясняющая природу главенства бизне-
са над культурой. Нельзя сбрасывать со счетов еще одну важнейшую 
причину: грубый и прямолинейный язык денег пересиливает тонкие и 
витиеватые языки художественных практик. Все другие индикаторы, 
оценки, сигналы, критические тексты, способные влиять на культуру, 
оказываются субъективными и менее важными. Группам с разными ин-
тересами крайне трудно прийти к соглашению друг с другом. А язык 
денег хотя и не релевантен, но универсален, и благодаря этому качеству 
посредством него можно договориться. Таким образом, деньги вредят 
культуре не потому, что они сами по себе плохи, а потому, что делают 
чересчур сильным того, кто использует их, преследуя первым делом вне-
культурные цели. В итоге культурное производство оказывается подчи-
ненным чуждой ему логике. По большому счету, эта книга о том, как 
исправить существующее положение, как восстановить в правах худо-
жественную культуру, не порывая – что было бы утопией – с деньгами.

Но что за дело обычному потребителю культурного продукта до 
всех этих премудростей? Кажется, его забота – аккуратно платить и 
получать удовольствие. Проблема в том, что деньги часто уплачены, 
а удовлетворением и не пахнет. В последнее время модно сравнивать 
культуру с супермаркетом5, в котором представлены товары на любой 

5 См., к примеру: Сибрук Дж. Nowbrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. 
М.: Ad Marginem, 2005.
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вкус и достаток. Можно привести другое сравнение – с шоу-румом, где 
выставлены образцы продукции. Только в отличие от полноценного 
шоу-рума, где можно осмотреть и пощупать изделия, в культуре пробы 
невозможны или затруднены. Ведь «щупать» – это зачастую почти то 
же самое, что потреблять, однако непонятно, как соединить одно с дру-
гим и при этом выручить деньги. Поэтому до момента оплаты, как пра-
вило, предъявляется не товар с понятными характеристиками, а набор 
цветастых ярлычков, скрывающих какое угодно качество. При такой 
организации торговли продавцу ничто не мешает ввести покупателя в 
заблуждение. Но в принципе, потребительский дискомфорт не обяза-
тельно плод чьих-либо происков6. Ситуация объективно может быть 
предопределена самим устройством рынков (об этом подробно и пой-
дет речь в книге). Потребительских разочарований от этого не стано-
вится меньше. При том, что желанные произведения где-то «в природе» 
существуют, они не часто попадают на глаза своей целевой аудитории. 
Людям приходится потреблять то, что дают всем, т. е. массовую куль-
турную продукцию. Неудовлетворенными оказываются вкусы самых 
разных слоев общества, и отсюда – стойкое ощущение неладов в куль-
туре. Проблема в том, как сделать выгодным производство высокока-
чественной продукции для узких групп интересов и как их оповестить 
о ее местонахождении. Первое связано со вторым. По моему убежде-
нию, проблема потребительской навигации – центральная в современ-
ной культуре. Вокруг нее и построена данная работа. 

С самого начала хотелось бы объяснить название книги. Как извест-
но, «Экономики символического обмена»7 в реестре наук не числится. 
Речь идет о новом ответвлении экономической мысли. У предлагаемой 
дисциплины есть однокоренная ветвь – это институциональная эко-

6 Обычно, предъявляя претензии рынку, пытаются отыскать конкретных виновни-
ков. Так, в книге с красноречивым названием «Кто убил классическую музыку?» 
(Лебрехт Н. Кто убил классическую музыку? М.: Классика-ХХI, 2004) как само 
собой разумеющееся принимается, будто кто-то своекорыстный подвел сию за-
мечательную отрасль к краю пропасти и вот-вот окончательно сгубит. Осталось 
определить, кто. Автор, охваченный обвинительным пафосом, легко добирается 
до истины. На скамье подсудимых поочередно оказываются алчные продюсеры, 
корыстные звезды, музыкальные функционеры, ленивая публика. Все преступно 
эгоистичны и нимало не пекутся о всеобщем процветании. Вопросом, где взять 
хороших агентов или как перековать существующих, автор себя не затрудняет.

7 Под символическим обменом понимается коммуникация, которая ведется пос-
редством творческих произведений/высказываний и сопровождается тратой 
личностных и денежных ресурсов. Культура в целом понимается как символи-
ческий язык и анализируется преимущественно в рыночной логике. 
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номика культуры, сравнительно молодая отрасль знания8, имеющая 
близкое предметное поле с тем, о чем пойдет речь в данной работе. Но 
у экономики культуры, при всех достижениях (им в книге уделяется 
немало места), есть свои ограничения. Можно сказать, что экономи-
ка – это наука о редкости. Но с развитием электронных технологий 
все большая часть культурной продукции утрачивает свойство ред-
кости (оставаясь по замыслу уникальной). Будучи единожды создан-
ным, произведение может быть тиражировано в бесконечном количест-
ве копий с ничтожными издержками. Обычно экономические агенты 
конкурируют между собой за право владеть продуктом, для чего тра-
тят ресурсы. Экономика как раз и занимается рациональным распреде-
лением ресурсов в соответствии с выбранными целями. Для этого ре-
сурсы, подлежащие распределению, должны четко и ясно определяться 
в качестве ресурсов, желательно быть счетными, и, само собой разу-
меется, должна ощущаться их нехватка. Однако в символическом поле 
ситуация иная: значительная часть задействованного здесь не считает-
ся сегодня экономическими ресурсами. Речь идет об информационных 
(когнитивных), эмоциональных и до некоторой степени временны́х ак-
тивах как потребителей, так и творцов. Именно они и становятся ред-
костью, но при этом частично или полностью выпадают из поля зрения 
экономической науки из-за своей неизмеримости. (В частности, невоз-
можен или не налажен количественный учет творческих затрат, талан-
та, ресурсов психики.) Общественное отношение к этим активам как 
к ресурсам только-только начинает формироваться. Пока же люди не 
слишком ценят даже такую счетную субстанцию, как свое свободное 
время. Когда же не учитываемые до сих пор виды личностных ресур-
сов будут введены в оборот, ситуация радикально изменится. Способ, 
которым это может быть сделано, описывается в заключительной час-
ти книги. Благодаря ему экономическая наука может подойти к иному 
пониманию культуры, а в самой культуре могут произойти значитель-
ные перемены. 

Хотя в символическом обмене участвуют деньги, однако он к ним 
не сводится. Деньги могут отражать ценность материального носителя 
эстетики, но саму эстетическую ценность культурного продукта они 

8 Рождение экономики культуры принято связывать с трудами Уильяма Баумоля, 
посвященными исполнительским искусствам. В частности, с книгой Баумоля и 
Боуэна «Исполнительское искусство – Экономическая дилемма» (Baumol W. J., 
Bowen W. G. Performing Arts – the Economic Dilemma. Twentieth Century Fund, 
New York, 1966).
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измеряют далеко не всегда9. (Отсюда парадокс однородных цен на му-
зыкальные диски, книги, фильмы, подробнейшим образом разбирае-
мый в первой части.) 

Современная экономика не может ответить на вопрос, что такое 
качество в культуре (она, собственно, им и не интересуется). Экспер-
тному сообществу культуры хотелось бы прийти здесь к чему-то оп-
ределенному, но не удается. В итоге приходится судить о качестве по 
тому, на что люди тратят деньги. Однако в большинстве своем люди 
и подавно не представляют себе, что такое качество в культуре, и тра-
тят деньги нерационально. Более того, поскольку деньги не учитывают 
символические траты (например, психологические и эмоциональные 
вложения), они и не способны дать адекватную картину. В результате, 
работая на поле культуры, экономическая мысль зачастую оказывает-
ся беспомощной и лишенной каких бы то ни было практических при-
ложений. В самом деле, если ресурсы культуры не сочтены, а цели ту-
манны, то как возможен экономический подход, ориентированный на 
оптимизацию практической деятельности? 

Проблема работоспособности денег в культуре – каркас, пронизы-
вающий всю книгу. С самого начала определим свою позицию на этот 
счет: по сравнению с утилитарной сферой корреляция между ценами и 
символическими ценностями (качеством культурных товаров и услуг) 
туманна и проблематична. Признание этого факта – ключевая посылка 
экономики символического обмена. Исследование зазора между цен-
ностью и ее денежным выражением и выявление способов его ликви-
дации – главные задачи этой дисциплины. 

Экономические расчеты привязаны к деньгам. Следовательно, те 
грани культуры, которые не находят отражения в деньгах, для эконо-
мики как бы не существуют. Поэтому главным адресатом большинства 
экономических изысканий в области культуры является бизнес, для ко-
торого важен именно финансовый аспект. В данном исследовании, на-
против, главным адресатом является конечный потребитель культуры. 
Все проблемные ситуации рассматриваются с его позиции – с точки зре-
ния личностной эффективности и качества потребительского выбора. 

Вот один показательный пример, иллюстрирующий разницу эко-
номико-культурного и экономико-символического подходов, – кассо-
вые сборы кинотеатров. С точки зрения ортодоксального экономиста, 

9 Экономика – это наука о редкости. А какая же это редкость – электронный 
файл?!
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фильм тем лучше, чем больше людей заплатили за его просмотр. Но 
далеко не всякий зритель согласится с тем, что выручка от продажи би-
летов отражает качество картины, причем не какую-то абстрактную 
художественную ценность, а ее потребительское качество, т. е. то, на-
сколько ему понравилось кино. Заплатив одни и те же деньги, можно 
получить колоссальное наслаждение, а можно умереть от скуки. Стало 
быть, итоговая полезность разная. Символическая экономика заметит 
и учтет это различие, а культурная экономика только пожмет плеча-
ми. В этом принципиальное отличие названных научных направлений. 
Экономика занята анализом процессов в их измеримой части, другой 
же, невидимой для нее частью она вынужденно пренебрегает, успока-
ивая себя соображениями о несущественности последней. Но для пот-
ребителя то, что остается за гранью рыночного измерения, наиболее 
важно. Если за плохой и хороший фильм уплачены одни и те же день ги, 
то во втором случае имеет место то, что в экономике называется пот-
ребительским излишком10. Знай зритель заранее, насколько ему пон-
равится фильм, он принял бы более высокую цену. Но система цен в 
культуре, как правило, не рассчитана на то, чтобы выявлять потреби-
тельский излишек и обращать его в пользу производителя товара высо-
кого качества. Естественным следствием такого положения вещей яв-
ляется недообеспечение качества. Производитель, возможно, и мог бы 
создать более качественный продукт, но не делает этого, поскольку за 
качество не платят, и к тому же возникает риск отклониться от массо-
вого вкуса. Выпустив же некачественное изделие и выдав его за качест-
венное, он мало чем рискует. Проигрывают от этого в первую очередь 
потребители: им лучше было бы доплатить за качество и получить его, 
чем не платить и не получать. 

Обычно, если не находится рыночного решения проблемы недо-
производства блага (или производства ненадлежащего качества), 
к делу подключаются внерыночные силы, например государство. Оно 
либо берет на себя траты и заботы, не выгодные никому в отдельности 
(субсидирует программы), либо вводит новые правила и законы, по-
буждающие бизнес к общественно полезным действиям. Но для этого 
государство должно знать, что может дать желаемый эффект, а что нет, 
и быть способным реализовать свое намерение на практике. В сфере 

10 Потребительский излишек – разница между тем, сколько потребитель был готов 
заплатить, и тем, сколько он фактически платит в соответствии с запрошенной 
ценой (т. е. был согласен платить больше, но не потребовалось).
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культуры оно, увы, это не очень твердо знает и не вполне умеет. Поэ-
тому возможности влияния на культуру путем дотирования высокока-
чественных производителей эфемерны. Государство не умеет выбирать 
лучших реципиентов средств, да и само денежное стимулирование да-
леко не всегда способно повысить креативность11. Вовсе не очевидно, 
что таким путем можно нивелировать огрехи рынка. Было бы лучше, 
если бы рынок сам регулировал ситуацию. Иными словами, его следует 
сделать чутким к культурно-потребительскому качеству.

Рассмотрим еще один пример. Представим себе, что в некоем сооб-
ществе принято обмениваться текстами на бартерной основе, причем 
зачет производится исключительно по числу знаков, вне зависимости 
от содержания. При таких условиях у производителей насыщенных и ка-
чественных текстов неизбежно появился бы стимул к их искусственно-
му удлинению и производству большого числа однотипных продуктов. 
Это была бы естественная реакция на несовершенство правил обмена, 
ущемляющих их интересы. Другая часть социума, производящая менее 
содержательные тексты, в ответном порядке тоже нарастила бы их чис-
ло12. В результате такой гонки пострадали бы все участники, кроме тех, 
кто ничего не читает. Однако, если в силу каких-то причин реципиен-
ты не чувствительны к избыточной читке (например, у них есть совер-
шенный контент-анализатор, отжимающий воду), либо они не имеют 
возможности отстоять свои интересы, либо голоса тех, кто читает по 
диагонали, перевешивают, – в этих случаях система может сколь угод-
но долго пребывать в подпорченном состоянии13. Ортодоксальным эко-
номистам это позволит характеризовать ситуацию как нормальную, а 
количество знаков упорно считать приемлемым индикатором ценности 
текста. Аргументом будет то, что участники пишут и читают тексты, а 
значит, хотят этого, и ситуация в целом их устраивает. «Будь это не так, 
они не менялись бы текстами, а занялись бы чем-нибудь другим», – ска-
жет экономист. Но в том-то и вся штука, что не так много альтернатив-
ных занятий, и люди часто мирятся с непреодолимым, по их мнению, 
злом. В описанном примере качество контента – это так называемый 

11 См., например: Frey B. State Support and Creativity in the Art: Some New 
Considerations // Journal of Cultural Economics, Vol. 23(1–2), 1999. P. 71–85.

12 Нечто подобное имеет место в академической среде, что создает ряд проблем.
13 Участники обмена могли бы, наверное, выделить из своих рядов экспертов для 

оценки содержания текстов, но тогда пришлось бы снабдить их детальными ин-
струкциями о том, на что следует обращать внимание. Эти установки требовали 
бы постоянной корректировки; кроме того, эксперты столкнулись бы с пробле-
мой увеличения объема работы.
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внешний эффект, т. е. эффект, который не учитывается в системе обме-
на (или в контракте), несмотря на его важность. Из-за того что деньги 
отражают в культуре далеко не все, многое автоматически попадает в 
разряд внешних эффектов. Например, качество культурного продукта, 
проблема обеспечения которого – центральный вопрос данной книги. 

В арсенале институциональной экономики имеются инструменты 
для работы с внешними эффектами (в том числе с разного рода неуч-
тенными информационными издержками). По крайней мере, эта наука 
признает их существование, может указать на них в конкретной ситуа-
ции и в ряде случаев даже измерить, хотя последнее чаще невозможно. 
Это делает данную дисциплину важнейшим донором для «Экономики 
символического обмена». Именно из институциональной экономики, 
наряду с теорией игр, психологией, антропологией и теорией искусст-
ва, заимствована львиная доля терминологического аппарата книги14. 
Конструктивное всестороннеe обсуждение проблематики культуры 
представляется невозможным без перевода на язык институциональной 
экономики. Но дело не только в понятийном аппарате. Эта ветвь эконо-
мики изучает правила, по которым функционируют рынки и которым 
подчинены рыночные агенты, – и именно эти правила необходимо ис-
следовать в первую очередь, чтобы понять, что происходит с культурой 
в условиях коммерции. Кроме этого, институциональная экономика в 
отличие от неоклассического экономического подхода учитывает, как 
различные субъекты рынка оперируют информацией (для этого вво-
дится понятие трансакционных издержек). Культура же, в особенности 
цифровая, с экономической точки зрения есть не что иное, как инфор-
мация плюс то, как она отображается в психике. Таким образом, приме-
нительно к культуре институционально-экономический подход выгля-
дит наиболее продуктивным. Однако институциональная экономика 
не может выйти за рамки ограничений, диктуемых денежной системой. 
Эту задачу и берет на себя экономика символического обмена. 

Книга построена следующим образом:
Первая часть посвящена анализу ситуации в индустрии звукозапи-

си. Так получилось, что эта сфера, вобравшая в себя передовые достиже-
ния цифровых технологий, стала средоточием чуть ли не всей пробле-

14 Также используется научный аппарат таких дисциплин, как экономическая те-
ория информации, теория организации промышленности (на базе теории игр), 
бихевиоральная экономика, экономическая психология (последние две скорее 
имплицитно, чем в явном виде).
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матики культуры. Музыка, представленная в виде бесплотного файла, 
идеально репрезентирует культуру в эпоху технической воспроизводи-
мости произведения искусства (В. Беньямин). Для аналитика это не-
обыкновенная удача, когда в его распоряжении оказывается компакт-
ный, четко ограниченный объект, содержащий в себе основные черты 
более широкой области исследования – в данном случае всей дигиталь-
ной культуры. 

Звукозапись идеально подошла на роль пробного шара не только 
потому, что она представляет собой чрезвычайно репрезентативную 
модель для всех тиражных секторов культуры. Имелась еще одна су-
щественнейшая причина. После изобретения в 1999 году интернет-
сервиса Napster, позволившего свободно обмениваться музыкальны-
ми файлами с помощью интернета, индустрия звукозаписи оказалась 
на грани краха. Сетевые коммуникации, избавленные от посредников, 
открыли всему миру неэффективность копирайта, а также тесно свя-
занного с ним крупного промышленного производства в культуре. Это 
привело к реальному противостоянию всех субъектов рынка – музы-
кальных корпораций, пиратов, файлообменных фирм, потребителей... 
Благодаря казалось бы локальной войне вся общекультурная пробле-
матика вынырнула на поверхность. От того, кто одержит верх на этом 
участке, зависит климат на всей территории культуры, включая кино, 
телевидение и книгоиздательство. Вопросы потребительского выбора, 
копирайта, ценообразования на цифровые продукты и многое, мно-
гое другое, что ранее обсуждалось либо на внутренней кухне бизнеса, 
либо в тиши кабинетов узкого круга теоретиков, стало публичным и 
гласным. Для аналитика открылось колоссальное количество обычно 
недоступных фактов, подводных течений и логик различных игроков. 
То, что при ином раскладе представляло бы собой множество разроз-
ненных фрагментов, обрело целостность – это позволило связать во-
едино различные точки зрения, гипотезы и наработки и предложить 
единый проблемный подход к ситуации. Перипетии борьбы в музы-
кальной сфере, ее правовые, нравственные, экономические и институ-
циональные аспекты составляют первую часть книги. В ней же пред-
лагается выход из сложившейся в данной области трудноразрешимой 
(а возможно и тупиковой) ситуации. Он связан с конструированием и 
строительством института потребительской экспертизы15.

15 В его основу положены новый способ оплаты за культурные продукты и колла-
боративная фильтрация. Подробнее см. первую часть, раздел 1.3.4.
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Во второй части проблемы, выявленные на примере индустрии 
звукозаписи (равно как и предложенное решение), рассматривают-
ся в масштабах всей дигитальной культуры. К дигитальной (цифро-
вой) культуре отнесены те сегменты, которые возможно кодировать в 
цифровой форме и транслировать в удаленные точки (и которая вы-
держивает подобные манипуляции без особого ущерба для качества). 
Речь идет о кино, теле- и видеопродукции, фото, компьютерных играх, 
музыке, литературе… (С экономической точки зрения степень диги-
тальности определяется тем, какая доля издержек в составе стоимости 
произведения приходится на материальный носитель эстетики, а ка-
кая – на оцифровываемую часть.) Чем проще (дешевле) воспроизвести 
вещественную оболочку, тем «дигитальней» данная отрасль культуры. 

Трудно не заметить, что культура в целом неуклонно дигитали-
зируется. Например, рынки моды, вроде бы имеющие мало общего с 
чисто цифровыми сегментами, подвержены тем же напастям. И ху-
дожественная литература – кстати, типично дигитальный сектор, вне 
зависимости от того, имеются в виду «бумажные» или интернет-изда-
ния – находится во власти тех же тенденций, что и звукозапись. 

Следуя обозначенной экономической логике, в поле культуры были 
выделены репрезентативные модельные ситуации, своего рода репер-
ные точки, и на их примере прослежено действие универсальных ры-
ночных механизмов. После этого стало возможным перейти к более 
сложным случаям, и экстраполировать выявленные закономерности 
на другие области, продукция которых располагается между полюсами 
осязаемого и бесплотного, тиражируемого и штучного. На роль край-
них точек, ограничивающих область исследования, были выбраны, 
с одной стороны, рынки файлов с художественным контентом (кино, 
музыка), с другой – рынки роскоши, в частности, «высоких» часов 
и галстуков. На материале этих детально разбираемых сегментов вы-
страивается система экономических координат культуры. В дальней-
шем с ее помощью можно будет проанализировать творческие практи-
ки, которым не нашлось места в данной книге. 

По сути, вторая часть исследования посвящена тенденции ухуд-
шающего отбора в культуре и путям ее преодоления. Анализируют-
ся причины этого процесса и его характерные проявления, начиная с 
главного – парадоксального ценообразования. Хотя применительно 
к культуре ухудшающий отбор чрезвычайно трудно диагностировать 
(чему есть особые причины), нынешнее состояние культуры очень точ-
но укладывается в схему этого явления. Применительно к обычным 
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рынкам ухудшающий отбор исследован в рамках институциональной 
экономики. Иногда рынки впадают в состояние так называемых прова-
лов и деградируют. Это происходит из-за того, что одни участники сде-
лок (как правило, продавцы) обладают устойчивым информационным 
преимуществом (проще говоря, лучше осведомлены о нюансах сделки) 
и распоряжаются своим знанием в ущерб контрагентам. Закономер-
ное следствие – снижение ответственности производителя и падение 
доли качественной продукции. Потребителей это обрекает на высокие 
издержки выбора и/или низкое качество потребления. Обычно рынки 
находят противоядие от ухудшающего отбора в виде специальных ин-
ститутов – гарантий, страхования, независимой экспертизы и т. д. Од-
нако, как показывает практика, ни одно из традиционно применяемых 
средств в культуре должным образом не действует. 

Единственное, что более-менее работоспособно – это механизмы, 
основанные на репутации. Их экономическому анализу посвящена 
третья часть книги, в которой рассматривается экономическая логика 
творческих репутаций, феномен звезд, теория рекламы и ряд других 
актуальных вопросов, непосредственно связанных с явлением ухудша-
ющего отбора. Анализируются самые разные области культуры, вклю-
чая моду и предметы роскоши, исполнительские искусства и спорт. 
При этом показывается, как воронка ухудшающего отбора, образовав-
шаяся в массовых и тиражных сегментах (наиболее уязвимых для этой 
напасти), засасывает все прочие сектора, включая осязаемые – пред-
метное и исполнительское искусство. По мере того, как благодаря тех-
ническим инновациям исчезают экономические ограничения тиража, 
рынки эстетики теряют врожденный иммунитет против ухудшающего 
отбора. Камерная музыка, театр, спорт, индустрии вкуса и т. д. при пер-
вой же возможности и без малейшего стеснения заимствуют приемы 
гипермассовых (а потому зажиточных) видов культурного бизнеса. 
Стремясь интенсифицировать свою деятельность, творцы бесконечно 
эксплуатируют однажды найденную тему; так актеры, чтобы не заучи-
вать монологи – этот бич профессии – широко пользуются ушными 
гарнитурами; композиторы переключаются на музыку для ринг-тонов 
(мелодии для мобильных телефонов) и т. п.16 Искусства, в которых не 

16 Телевидение торит дорогу мобильным устройствам. По мнению специалистов, 
программа «мобильного ТВ» должна состоять из «нарезки» сюжетов не длин-
нее 90 секунд. На выставке теле- и радиовещания (International Broadcasting 
Convention, IBC) в Амстердаме Samsung и LG представили мобильные телефоны 
нового поколения, позволяющие просматривать многоканальное ТВ «на ходу».
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обнаруживается путей для принципиальной интенсификации труда, 
маргинализируются и сходят со сцены. Разумеется, речь идет о тенден-
ции, на фоне которой возможны редкие и оттого особенно заметные 
исключения.

Заключительная, четвертая часть посвящена сакраментально-
му вопросу «Что хорошо, а что плохо в культуре», выводящему тему 
в плоскость социальной и культурной политики. Отдельная глава этой 
части посвящена анализу копирайта – ключевого на сегодня и край-
не неоднозначного по своей роли института, служащего то ли инстру-
ментом связи между искусством и коммерцией, то ли плацдармом для 
 бизнес-колонизации культуры.

Помимо этого книга имеет приложения. Это полноформатный от-
чет о состоянии дел в индустрии звукозаписи. Он служит доказатель-
ной базой для аналитических глав и позволяет читателю в случае не-
обходимости самостоятельно познакомиться с исходными данными. 
Кроме того, это образец документов, характеризующих реальное поло-
жение дел в отрасли, которых порой так недостает экономистам, зани-
мающимся музыкой и всеми без исключения сегментами культуры. 

Чтобы облегчить восприятие книги, несколько слов стоит ска-
зать о ее композиции. Издание имеет не пирамидальную (со строгой 
аксио матикой и пошаговой сменой тем), а спиралевидную структуру: 
локальная проблема, затрагиваемая вначале, затем рассматривается 
на более широком материале. Понятийный аппарат в первых главах 
максимально упрощается и наращивается постепенно. В ряде случаев, 
особенно на старте, термины не сопровождаются точными определе-
ниями – в расчете на контекстуальное восприятие и дальнейшее уточ-
нение. Такого рода допуски сделаны специально, чтобы не перегружать 
текст бесконечными оговорками. Казалось оправданным поступиться 
академическими стандартами в пользу прагматических приоритетов 
данной работы. 

Данная книга – исследование культуры в цифровую эпоху. Главная 
ее цель – опубликование программы практических действий по инс-
титуциональному преобразованию культуры. Как всякий социальный 
проект, это намерение не осуществимо без некоторого числа едино-
мышленников-первопроходцев, способных консолидироваться вокруг 
конкретной аналитической платформы для решения обозначенной жи-
вотрепещущей проблемы. Именно поэтому книга адресована широко-
му кругу читателей – тем, кто непосредственно вовлечен в культурное 
и гуманитарное производство: творцам, исполнителям, администрато-
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рам, ученым… а также тем, кто просто является потребителем культуры 
и интересуется ее устройством. Особо ценная для меня категория чи-
тателей – студенты, будущие менеджеры культуры в области кино, те-
левидения, печатных СМИ, книгоиздания, интернет-проектов, в испол-
нительской сфере и т. п. Экономистам после прочтения книги культура, 
возможно, откроется как новое поле приложения усилий. Хотя некано-
ничность исследования может вызвать у них негативную реакцию.

Открывшиеся в цифровую эпоху потрясающие возможности элек-
тронной коммуникации и межличностной кооперации способны изме-
нить к лучшему все поле культуры – и дигитальные, и традиционные 
сегменты. Но для этого новый инструментарий должен быть осмыслен 
и направлен в верное русло. Если культурное сообщество оставит без 
внимания эти возможности, их возьмет себе на службу бизнес – что 
в данный момент стремительно и происходит. Тогда наиболее ценное 
применение электронных новаций будет блокировано надолго, если не 
навсегда. Для культуры это окажется не лучшим сценарием. 


