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ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ 
МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА 

Глава 1.1. Народно-освободительное 
движение в музыке

1.1.1. Плюсы и минусы свободной музыки

В 1999 году, когда Шон Фэннинг создал Napster1, в музыкальной 
сфере повеяло революцией. Обмен музыкальными файлами с помо-
щью интернета чрезвычайно упростился2, для покупателей откры-
лась возможность как минимум пятикратно сэкономить на покуп-
ках дисков в магазине. К этому моменту уже был создан плеер Rio, 
воспринимающий сжатую музыку и позволяющий вообще обходить-
ся без дисков. Молодежь, разумеется, не преминула этим воспользо-
ваться. Цена звукозаписей может на три четверти состоять из затрат 
на распространение дисков3. Поэтому, когда благодаря интернету, 
Napster и изобретению популярного ныне МР3 формата эта часть 
расходов стала необязательной, следовало ожидать, что дорогие дис-
ки утратят конкурентоспособность и упадут в продажах, либо их 
цена снизится.

1 18-летний Шон Фэннинг создал программу Napster в ответ на жалобы друзей, се-
тующих на сложность поиска и скачивания музыки в сети. С июля 1999 г. Napster 
начал предоставлять пользователям возможность обмениваться музыкальными 
файлами в формате MP3 практически напрямую: вместо того чтобы накапли-
вать музыкальные файлы на одном сервере, Napster обеспечивал обмен музыкой 
по схеме user-to-user (от пользователя к пользователю). А центральный сервер 
обеспечивал лишь поиск нужных композиций на компьютерах пользователей, 
подключенных к сети. (Подробнее см. приложение 1, раздел 9.2.) В июле 1999 г., 
согласно замерам компании Media Metrix, в США цифровую музыку слушали 
4 млн человек; менее чем за год до этого их было только несколько сот тысяч. 
Часть записей, циркулирующих в сети Napster, была защищена законом об авто-
рских правах, однако распространялась бесплатно. Napster спокойно просущес-
твовал пять месяцев, вплоть до 7 декабря, когда RIAA подала на компанию в суд 
за «прямое и косвенное нарушение копирайта». 

2 Обмениваться музыкальными файлами в интернете можно было и раньше. Пи-
ринговые сети заметно облегчили этот процесс.

3 См. приложение 1, глава 6.
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Казалось, ведущим музыкальным корпорациям, называемым лейбл-
мейджорами4, которые к этому моменту почти безраздельно захватили 
музыкальное пространство, не избежать ценового демпинга. Налажен-
ный ими бизнес, включающий дорогостоящие технологии промоуше-
на и торговли, болезненно реагирует на сужение рынка и появление 
альтернативных способов дистрибьюции. Легальные производители и 
раньше терпели ущерб из-за подпольно записанных дисков, продавае-
мых в три-пять раз дешевле, чем фирменные. Но бизнес на контрафакт-
ных носителях при всей его масштабности5 хотя бы удавалось локализо-
вать в пределах неблагополучных территорий и сдерживать обычными 
полицейскими методами. Куда большую угрозу несло свободное рас-
пространение музыки через интернет силами самих потребителей.

Хотя интернет доступен отнюдь не всем меломанам, но для приоб-
ретения цифровой музыки вовсе не обязательно самому скачивать ее из 
сети. Достаточно, чтобы кто-то один перенес музыку на физический CD, 
затратив на это менее доллара, и она тут же станет достоянием многих. 
По всем прогнозам, перетекание музыки в сети должно было привести к 
благотворному для кошелька потребителей снижению цен. В таком ис-
ходе никто не сомневался, вопрос был лишь в судьбе мейджоров. Либо 
они изыскивали пути к радикальным преобразованиям, либо их крах 
становился неизбежен. Тогда никто из специалистов и помыслить не мог, 
что главные игроки не только не утратят своего доминирующего поло-
жения, но и удержат цену музыки почти на прежнем уровне. Как стоили 
легальные CD $13-20 в рознице, так и стоят6. В пересчете на отдельный 
трек это немногим более доллара, что близко к цене той же музыкальной 
композиции, легально распространяемой в интернете. Ситуация меня-
лась плавно и контролировалась самими музыкальными гегемонами. 

Как удался лейблам-мейджорам этот чудесный фокус? Все козыри, 
казалось, были на руках у их противников, предложивших чрезвычай-
но удобный сервис по обмену музыкальными файлами. На их стороне 
и повсеместное распространение скоростного интернета, и рост актив-

4  Тогда существовало пять лейблов-мейджоров: Warner Music, EMI Group, Universal 
Music Group (UMG), Bertelsmann Music Group (BMG) и Sony. 19 июля 2004 г. Евро-
пейская комиссия дала добро на объединение двух компаний – Sony Music и BMG, 
входящей в группу Bertelsmann AG. Неделю спустя это слияние санкционировала 
и Федеральная комиссия США по соблюдению антимонопольного законодатель-
ства. Таким образом, сейчас существует 4 лейбла-мейджора: Warner Music, EMI 
Group, Universal Music Group (UMG) и Sony BMG.

5 О масштабах пиратства см. приложение 1, раздел 8.1.
6 Начиная с 2004 г. цена стала чуть падать. См. приложение 1, параграфы 5.2.1. и 5.2.2. 
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ности пользователей, и новые технологии оцифровывания и сжатия му-
зыки, и удобство поиска в сети, – все это вместе взятое в десять и бо-
лее раз ускоряет нахождение и скачивание музыки и делает это занятие 
удобнее покупки дисков в магазине. Нельзя сбрасывать со счета и сим-
патии публики, твердо убежденной, что в 15-долларовой цене легально-
го CD мейджорами заложена сверхприбыль. Ведь если пиратские диски 
продаются, допустим, по 3 доллара, из которых десятая часть – это цена 
болванки, кажется очевидным, что легальные носители не могут сто-
ить более 8-10 долларов, и все, что сверху, за гранью «справедливости»7. 
Меломанов разочаровывает и начинка альбомов, в которых расчетли-
во отмерено по «полтора хита», а остальное – балластный наполнитель, 
служащий лишь для оправдания цены.

Все это не могло не пробудить протестных настроений, направлен-
ных против засилия лейбл-мейджоров. Сетевое коммьюнити принялось 
самозабвенно и свободно обмениваться музыкой, нимало не считаясь с 
правами ее создателей и владельцев8. Такое поведение вполне вписыва-
лось в идеологию интернет-сообщества, в соответствии с которой авто-
рские права – это рудименты прошлого. Сеть – это вотчина свободных, 
нерегулируемых извне коммуникаций, отвоеванная у мира чистогана, и 
большинству участников кажется принципиально важным оградить ее 
от губительных частнособственнических правил. По их мнению, офф-
лайн-миру надлежит смириться с этим и приспособиться. 

Ценой открытости индустрии звука технологиям интернет-дистри-
бьюции могло стать исчезновение этой отрасли. Зачем, спрашивается, 
рекордс-лейблам производить и популяризировать то, за что потреби-
тели им не заплатят? Столкнувшись с утечкой продукции сквозь брешь, 
пробитую Napster, управляющим музиндустрией пришлось в срочном 
порядке что-то придумывать. Сделать это было не просто, поскольку 
музыкальный контент довольно трудно защитить от несанкциониро-
ванного копирования (формат MP3 на это не рассчитан), а легальных 
каналов распространения, способных составить конкуренцию Napster, 
вроде подконтрольных мейджорам платных онлайновых сервисов, сра-
зу не нашлось. Та же проблема нешуточно грозит и видеобизнесу, и 
практически любым цифровым продуктам9. «Пиратский приговор» по 

7 Это не так, но потребители могут так считать. 
8 В ходе опроса, проведенного компанией Pew с марта по май 2003 г., 79% пользова-

телей в США, скачивавших музыку, ответили, что они не платят за нее, а около двух 
третей вообще не задумываются, защищены ли эти файлы копирайтом или нет. 

9 В киноиндустрии она возникла в 1970-х с появлением видеомагнитофонов.
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отношению к видеокассетам и DVD отсрочен лишь из-за недостаточно-
го распространения широкополосного интернета. Фильмы длиннее пе-
сен, их пока не так удобно скачивать, но эта естественная преграда уже 
ослабла и вот-вот падет. По данным MPAA10, в 2004 г. киноиндустрия 
потеряла из-за пиратов $3,5 миллиарда. Если формула мирного сосу-
ществования дистрибутивных каналов не будет найдена, промоутиро-
вать музыку станет экономически невыгодно. Случись это, и привер-
женцы свободного обмена обнаружат, что им все трудней выбрать, что 
слушать. Сегодня функцию отбора берут на себя музыкальные издате-
ли и промоутеры. Плохо или хорошо они с ней справляются, вздувают 
цены или нет – эти вопросы проще решать тогда, когда им найдется за-
мена. Пока же ее нет, изводить лейблы – означает рубить сук, на кото-
ром сидишь. 

Конечно, беспрепятственный обмен композициями, которые уже 
поступили в свободный оборот, не может не радовать. Но с новыми 
произведениями у потребителей могут возникнуть проблемы. Пока 
этого не произошло, мало кто из пользователей задумывается о меха-
низме продюсирования и проблемах тех, кто подвизается в этой сфе-
ре. Но все же рано или поздно придется войти в их положение, потому 
что яркие творения и таланты не выживают в рынке сами по себе. Кто-
то должен отсеивать бездарности, организовывать качественную зву-
козапись, представлять публике новые песни и т. д., и продюсеры как 
умеют выполняют эту работу. Если она станет им невыгодна, интер-
нет захлестнет волна беспомощных дилетантских сочинений. Пробле-
ма в том, что после того как хит публично предъявлен, производитель 
и дистрибьютор, в принципе, больше не нужны. Они попадают в поло-
жение производителя общественного блага, чьи усилия не вознаграж-
даются. Экономистам хорошо известно, чем это чревато – недопроиз-
водством благ. 

1.1.2. Копирайт на страже интересов. Чьих? 

В момент возникновения Napster с его бесплатной электронной 
дистрибьюцией индустрия звукозаписи в ее привычном виде, казалось, 
должна была прекратить свое существование. Тем не менее мейджоры 
удержались в седле, зацепившись за одну-единственную возможность – 

10 МРАА – Motion Picture Association of America (Ассоциация киноиндустрии 
Америки).
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закон об авторском праве, наделяющий эксклюзивными правами собст-
венности на музыку. Этот закон, в некотором противоречии с его на-
званием, защищает не столько творцов, сколько предпринимателей, 
купивших у них имущественные права11. (Еще пользуются термином 
«копирайт», что не совсем то же самое, что авторское право, и букваль-
но означает «право копирования»12). 

Институт копирайта оформился еще в начале XVIII века для защи-
ты книгоиздателей от сталкивания лбами друг с другом. Без него трудно 
было запускать издательский проект, не будучи застрахованным от того, 
что на рынке не объявятся конкуренты с тем же произведением. Сложно 
было противостоять и литературным пиратам, которые уже тогда вку-
шали все прелести неразрешенного заимствования13. Сегодня, обладая 
правами на львиную долю ранее изданной музыки, коммерсанты связа-
ли авторов песен и исполнителей контрактами на будущее. К тому же, 
укрупняясь, они оккупировали эфир и прочие каналы продвижения му-
зыки. Для мелких и средних компаний (инди-лейблов) барьеры входа в 
рынок стали труднопреодолимыми14. Таким образом, несколько круп-
ных компаний зафиксировали свое доминирующее положение в этой 
сфере. Никто не вправе распространять музыку, не получив у них лицен-
зии. По сути, копирайт на законных основаниях позволяет владельцам 
контента диктовать свою цену15 и способ распространения продукта.

Тот факт, что обладатель имущественных прав и автор – это далеко 
не всегда одно и то же лицо, не очевиден для любителей музыки. Они не 
в курсе того, что автор и исполнитель могут переуступить свои права 
коммерсантам, и знать не знают, на каких условиях это делается. Пла-
тя за музыку, люди хотят вознаграждать в первую очередь ее создате-
лей. В реальности же это не совсем так, а по слухам, циркулирующим 
среди меломанов, вовсе не так: поговаривают, что дельцы обирают ку-

11 Towse R. Copyright and Cultural Policy for the Creative Industries (2002) // 
Granstrand O. (ed.) Economics, Law and Intellectual Property, Forthcoming in Kluwer 
Academic Publishers. [on-line] [cited Nov. 18, 2003]. Available from URL: <http://
www.serci.org/2002/towse.pdf>

12 В континентальной Европе используется термин «авторское право», в системе 
англосаксонского права – «копирайт». В большинстве случаев говорят о системе 
копирайта без специальных оговорок, имея в виду и авторские, и смежные права.

13 См.: Алябьева Л. Литературная профессия в Англии в ХVI–XIX веках. М.: Новое 
литературное обозрение, 2004.

14 О барьерах входа см. часть 3, раздел 3.4.3.
15  Британский антитрестовский орган (UK antitrust body) установил, что в отноше-

нии CD действует негласно выработанная ценовая политика. В итоге в США мей-
джоров уличили в незаконном извлечении выгоды из олигопольного положения.
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миров. Обычно вознаграждение музыкального коллектива составля-
ет седьмую часть от выручки или даже меньше. На долю музыкантов 
в среднем приходится от одного до двух евро с каждого CD, но из этих 
сумм вычитаются ранее понесенные затраты – на запись мастер-диска, 
видеоматериала и проч. К тому же, есть подозрения, что фирмы лука-
вят с выручкой, на основе которой рассчитываются роялти исполни-
телей. Они якобы неправомерно списывают 10% дисков «на бой при 
транспортировке» и завышают число дисков, розданных в рекламных 
целях. С подобным неджентльменским поведением лейблов связывают 
тот факт, что большинство музыкантов еле-еле сводят концы с конца-
ми и даже при относительно удачном раскладе зарабатывают меньше 
среднего уровня по стране16. По утверждению Кортни Лав, музыканты 
в США – а это без малого трехсоттысячная армия – в среднем получают 
по $35 000 в год17. 

1.1.3. Структура цены звукозаписей 

Пиратские продажи, наглядно продемонстрировавшие доход пос-
редников, высветили финансовую кухню музыкальной индустрии. 
Если на долю музыкантов приходится 2 доллара, еще примерно столько 
же дает пиратская наценка на болванку ценой менее $1, то, следователь-
но, барыши легальных операторов составляют 10 долларов с каждого 
диска. Неискушенная в ценообразовании публика приходит к выводу, 
что тройная наценка на себестоимость – нечто из ряда вон выходящее. 
Рынок музыки, как все рынки культуры, весьма рефлексивен. Здесь 
возникает очень важный эффект, на который обратил внимание Дж. 
Сорос применительно к фондовым рынкам18. Важно не то, как дела об-
стоят на самом деле, а то, что кажется людям – их субъективные пред-
ставления определяют спрос и благополучие той или иной сферы. Если 
потребители почему-либо сочтут, что $15 за диск с одной-единствен-
ной достойной их внимания песней – это дорого, то индустрии не по-

16 Экономический анализ заработков артистов см. в статье: Towse R. Th e Earnings 
of Singers: An Economic Analysis // Towse R. (ed.) Cultural Economics: the Arts, the 
Heritage and the Media Industries, Vol. II, ch. 11. Edward Elgar Publishing Ltd, 1997. 
P. 218–226.

17 Love C. Courtney Love does the math / Transcript of Speech to the Digital 
Hollywood On-line Entertainment Conference [on-line], New York, 16th 
of May 2000. [cited Jan. 4, 2005]. Available from URL: <http://dir. salon.
com/story/tech/feature/2000/06/14/love/index. html>.

18 Сорос Дж. Алхимия финансов. М.: Инфра-М, 2001.
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здоровится. Ведь закона природы, устанавливающего цену часа музы-
ки на уровне 10 или 20 долларов, не существует – этот час вполне мог 
бы стоить и втрое дороже, и втрое дешевле. В частности, как следует 
из несложных расчетов, час чтения популярной литературы обходит-
ся потребителям в сумму менее доллара19. Почему слушание песен на 
порядок или даже на два порядка дороже? Нынешняя цена сложилась 
исторически и в соответствии с уровнем издержек воспринималась как 
«справедливая». Но из-за дешевой контрафактной продукции она стала 
казаться безбожно завышенной. Не зная структуры затрат легальных 
производителей, потребители могут воображать значительно бóльшую 
наживу, чем это имеет место в действительности. Независимо от того, 
оправданны эти подозрения или нет, они не идут на пользу хрупкому 
консенсусу о цене.

В реальности математика примерно следующая: лейбл продает ти-
раж оптовику-распространителю (т. е. фирме-дистрибьютору) по 7 евро 
за CD. Из них нужно вычесть стоимость графического дизайна, сборки, 
расходы на изготовление тиража, рассылку экземпляров на рецензиро-
вание в журналы, радиостанции и интернет-сайты и проч. В благопри-
ятной ситуации музыкантам и самому лейблу достается по 2 евро. Оп-
товик распределяет компакт-диски по магазинам примерно по 10 евро 
за штуку, т. е. его доход – 3 евро. Окончательную цену для покупателя – 
между 15 и 18 евро – назначает магазин. В эту сумму входит налог на до-
бавленную стоимость (примерно 2 евро), так что доход самого магазина 
колеблется от 3 до 5 евро. Если концерны одновременно выступают в 
роли оптовиков, то для них этап перепродажи выпадает. Кроме того, в 
случае крупных тиражей стадии производства и раскрутки музыки об-
ходятся дешевле. 

Когда в дополнение к «паленым» дискам появился сетевой канал 
распространения музыки, ценовые ножницы предельно раздвину-
лись. Сложно не заметить разницу между двадцатью долларами и поч-
ти нулем. К тому же, интернет-доставка не только освободила от не-
обходимости платить, она еще сняла угрызения совести, нет-нет, да и 
посещающие клиентов пиратских развалов. Публика переадресовала 
этические основания свободного обмена музыкой интернет-гуру. А те, 
разумеется, вдалбливали сваи в нарождающуюся идейную платформу. 
Тинейджеры, на которых звукоиндустрия делает ставку с начала 90-х 

19 См. таблицу расходов на потребление культурных/медиа благ, приведенную во 
2 части, глава 2.3.
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годов, платят ей неблагодарностью, в массовом порядке переключаясь 
на пиратские каналы20. Кроме очевидной экономии денег подростками 
движет еще один, чисто человеческий мотив. Овладев компьютером, 
они нуждаются в дельном применении своих навыков, и манипуляции 
с музыкальным контентом тут оказываются как нельзя кстати. Неслу-
чайно на музыкальные файлы приходится около двух третей всего ин-
формационного потока в сети21.

Хотя обладатели «патентов» (т. е. прав) все еще доминируют на 
рынке, «невесомая» музыка неудержимо вырывается вперед. Этому 
способствует распространение широкополосного интернета, массо-
вый выпуск техники, воспринимающей цифровую музыку, увеличение 
и удешевление флэш-памяти. Соотношение числа пользователей дис-
ков и файлов неуклонно меняется в пользу последних22. Поэтому бес-
платный файлообмен – это самый страшный враг традиционного биз-
неса. В тандеме с традиционным аудиопиратством ему ничего не стоит 
замкнуть на себя всю аудиторию23.

Лейблы отдают себе отчет в необходимости объяснить потребите-
лям экономику музыки. Чтобы отвести сыплющиеся со всех сторон на-
падки, они регулярно информируют общественность о проблемах биз-
неса, представляя его как многотрудное и рискованное занятие, полное 
альтруизма и служения музам.

По их словам24, поп-музыка – это сегмент с низкой нормой прибы-
ли25. Более 90% выпускаемых CD провальные. Это подтверждает ста-
тистика, собранная компанией Soundscan: в 2000 году из 6188 альбомов 
только 50 были проданы более чем миллионным тиражом, 65 разо-

20 В частности, концерн Universal зарабатывает на музыке для тинейджеров всего 
14%, а 53% – на поп-музыке для взрослых (от 25 до 39 лет). 

21  OECD, Peer-to-Peer Networks in OECD Countries // OECD Information Technology 
Outlook 2004 [on-line], ch. 5, Paris, 2004. [cited Oct. 6, 2004]. Available from URL: 
<http://www. oecd. org/dataoecd/55/57/32927686. pdf>. Впрочем, так было в 2002 г. 
С того времени доля музыкального контента в сети сильно снизилась. 

22 По данным Forrester Research, к 2008 г. доля онлайновой музыки составит 39%.
23 По данным PC Magazine на 2003 г., 60 млн потребителей в США считали файл-

шеринг удобным и приятным. (Так было в 2003 г., до вала судебных разбира-
тельств RIAA с физическими лицами, активно обменивающимися музыкой в 
сети, и до начала широкого развития легальных онлайновых сервисов.)

24 Philips Ch. Record Label Chorus: High Risk, Low Margin // Los Angeles Times, May 
31, 2001.

25 Прибыль одной из самых успешных звукозаписывающих компаний Universal 
Music Group составляет около 15%. (Law K. Music Industry Structure: Why 
Madonna Never Complains [on-line], September, 2003. [cited Jan. 4, 2005]. Available 
from URL: <http://www. pacifi cavc.com/blog/2003/09/a376)>).
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шлись в 500 000 копий, и 356 – в 100 000 и более экземплярах. В среднем, 
чтобы альбом, выпущенный лейблом-мейджором, был рентабельным, 
должно быть продано 400 000 копий. Когда в пароксизме открытости 
боссы из Vivendi Universal, AOL Time Warner, Sony, Bertelsmann и EMI 
Group предоставили газете «Th e Times» доступ к внутренним бюдже-
там музыкальных проектов, оказалось, что:

− только один из 10 исполнителей / групп когда-либо принесет 
прибыль;

− производство и дистрибьюция компакт-диска стоит $2, но марке-
тинговые затраты могут достигать $10;

− успешные исполнители нарушают контракты, отказываясь записы-
вать следующий альбом, пока не выторгуют лучших условий.
Руководители лейблов признают, что в прошлом артисты не всегда 

получали достойную компенсацию за свой труд26, но теперь, по их уве-
рениям, справедливость восстановлена: $30-миллиардная индустрия с 
годовой прибылью в $3,5 млрд платит артистам справедливые роялти, 
соизмеримые с риском, который те берут на себя. А то, что немногие 
артисты склонны делить риски – это их личный выбор.

Публика не верит крокодиловым слезам капиталистов, восприни-
мая их PR-стратегию как увертки волков, рядящихся в овечью шкуру. 
Стойкие симпатии на стороне музыкантов, хотя, если судить непред-
взято, музыкальные концерны не хуже и не лучше всех прочих. Бизнес 
действительно чрезвычайно рискован, и договоры между представите-
лями коммерции и искусства невероятно сложны27. 

1.1.4. Экономическая основа контрактов 
в музиндустрии

В стандартном контракте между звукозаписывающей компанией 
и поп-музыкантом предусматривается следующее28. Компания платит 
музыканту аванс для записи первого альбома и оговаривает сумму го-
норара (роялти). По получении студийной записи компания решает, 

26 В частности, когда в начале 1980-х компакт-диски стали вытеснять виниловые 
грампластинки, музыку заново продали якобы «в более высоком качестве». При 
переиздании альбомов весь доход шeл звукоиндустрии, музыканты ничего не 
получали. 

27 К примеру, контракт киноартистов в США может насчитывать 400 страниц.
28 Caves R. E. Contracts Between Art and Commerce // Journal of Economic Perspectives, 

Vol. 17, № 2, Spring, 2003.
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выпускать альбом на рынок или нет. С момента выпуска начинается 
отсчет времени по подготовке следующего альбома, который принесет 
исполнителю бо́льший аванс и бо́льшие гонорарные ставки. По каж-
дому альбому компания решает, как с ним поступить. Если хоть раз 
доход не покроет аванс, дефицит будет компенсироваться за счет по-
следующих записей (cross-collaterization). Право выбора – односторон-
нее, и при этом музыкант не может прервать контракт и начать запи-
сывать альбомы для другой компании до тех пор, пока не истечет срок 
договора – будь это хоть через десять лет. Почему контракт устроен 
именно так, а не иначе? Ставка на то, что запись альбома из средств 
аванса стимулирует музыкальный коллектив эффективнее использо-
вать время в студии, не позволяя предаваться перфекционизму. А дол-
госрочность соглашения нужна для того, чтобы постепенно погасить 
издержки на ранние альбомы29. Вопреки этой логике, симпатии публи-
ки неизменно на стороне музыкантов, «закабаленных монстрами». 

В самом деле, почему бы фирме не проявить великодушие и не под-
писать краткосрочный контракт, позволив кумиру наслаждаться успе-
хом с самого начала? Ответ в низком выходе годного продукта: как от-
мечалось, 90% записей убыточны30. (В 2001 г. в США из раскрученных 
фирмами-мейджорами 6455 новых коллективов лишь 112, меньше 2%, 
смогли вернуть вложенные в них средства.) Почему артист лишен пра-
ва принятия решений? Да потому, что с его представлениями об искус-
стве ради искусства31 он может растратить весь бюджет и затянуть 
дело до бесконечности. В принципе, исполнитель мог бы поторговать-
ся за право голоса и долю в доходах в обмен на сокращение гаранти-
рованных выплат32. Но на старте мало у кого хватает на это мужест-

29 Подробнее о контрактах между исполнителем и фирмой см. приложение 1, 
параграф 4.4.2.

30 Philips Ch. Record Label Chorus: High Risk, Low Margin. Los Angeles Times, 
May 31, 2001.

31 Аргумент «искусство ради искусства» двоякий. Приводя его, иногда имеют в 
виду удовлетворение, которое получают артисты от процесса творчества. По-
этому, дескать, им можно платить меньше: ведь часть вознаграждения они уже 
получили в «натуральном виде». В ином прочтении фраза «искусство ради искус-
ства» указывает на представления мастера о том, как должна выполняться твор-
ческая работа и когда ее можно считать законченной. В этом случае внутренние 
установки артиста/художника усложняют процесс подготовки контракта. Осо-
бенно остро это ощущается в момент распределения прав по принятию решений 
о сроке и форме выпуска произведения. См.: Caves R. E. Contracts Between Art and 
Commerce .

32 Об оплате работы музыкантов см. приложение 1, параграф 4.4.3.



ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ

37

ва. Потом, если карьера складывается благополучно, менять что-либо 
уже поздно. Это справедливо: кто оплачивает риск, тот и пожинает 
плоды. По понятным причинам артистам риски не видны, а плоды на-
глядны. Поэтому каждая из сторон видит источником неурядиц дру-
гую. Партнеры выволакивают грязное белье друг друга на обозрение 
журналистам, а те подогревают страсти. Виноватыми оказываются все 
поочередно:

− рекордс-лейблы с их грабительскими контрактами и равнодушием 
к артистам; 

− вероломные артисты, норовящие сорвать куш и улизнуть; 
− суперзвезды, откусывающие пятую часть выручки, что чуть ли не 

больше доли фирм;
− пираты и файлообменные сервисы, сбивающие цену;
− слушатели, падкие на дармовщину;
− наконец, обнаруживается еще один тип злодея – это магазин с его 

дикой наценкой и ориентацией на хиты. 

1.1.5. Перипетии внедрения интернет-дистрибьюции

На самом деле, как уже говорилось, каждый из участников, руко-
водствуясь правилами рынка, ведет свои дела как умеет. Экономичес-
кая интрига в том, что, авансируя производство, мейджоры монопо-
лизируют имущественные авторские права, а вместе с ними и право 
устанавливать выгодную для себя цену. Кратное превышение роз-
ничной цены над затратами изготовителя само по себе не говорит о 
неуемном экономическим аппетите звукозаписывающей компании 
(в деле ведь еще участвует продавец)33 и не является чем-то из ряда 
вон выходящим. В частности, такова норма для товаров со сложной 
транспортно-складской логистикой (например, одежды), поскольку 
доведение подобных изделий до конечных пользователей объективно 
сопряжено с высокими издержками. Другое дело, что интернет-дист-
рибьюция не нуждается в торговых помещениях и складах, и значит, 
поставляемая в виде файлов музыка могла бы быть дешевле. Высо-
кая наценка – это единственный способ нивелировать риски несосто-
ятельности портфеля музыкальных проектов в целом: сверхприбыль 
отдельных хитов перераспределяется на погашение убытков от не-
удавшихся альбомов. Поэтому главная опасность для лейблов, исхо-

33 О дистрибьюции компакт-дисков см. приложение 1, раздел 5.2.
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дящая от неподконтрольной им интернет-дистрибьюции, – выхваты-
вание лакомых кусков, бесплатная раздача наиболее кассовых песен. 
Индустрия встает перед трудным выбором: с одной стороны, ей са-
мой очень хотелось бы использовать преимущества низкозатратной 
интернет-дистрибьюции, но, с другой стороны, это транспортирую-
щее средство плохо защищено от безбилетников. Очевидно, что вы-
страивание рентабельного бизнеса в интернете дело не одного дня, и 
хотя этот день не за горами, пока корпорации вынуждены эксплуати-
ровать морально устаревшую схему распространения музыки на фи-
зических носителях.

Если стадия записи музыки не столь затратная, то почему бы тем 
из артистов, кто не опутан контрактными обязательствами, не обра-
титься к интернет-промоутерам? Те взялись бы бесплатно запустить 
музыку в сеть. Но что потом? Откуда возьмутся роялти, пусть даже 
такие скудные, которые платят прижимистые лейблы? К тому же сбор 
денег – это только часть проблемы. Не менее важный вопрос в том, как 
сделать музыку популярной? Сетевое сообщество не умеет самостоя-
тельно распознавать новые продукты34. Кто-то извне должен указать 
на них. Это и есть работа промоутеров, явно недооцениваемая потре-
бителями. Поскольку отдельным музыкантам, в особенности начина-
ющим, ее не потянуть, возможность альтернативной дистрибьюции 
для них призрачна. Никаких иных вариантов, кроме сотрудничества 
с лейблами, не остается. Поэтому, как ни критикуй лейблы, раз никто 
другой не в состоянии обеспечить лучший сервис, значит, не так уж 
они плохи. Сетевые операторы способны взять на себя доставку, но не 
всю работу «под ключ». Рекордс-лейблы по-своему правы в том, что не 
отдают на откуп лакомый кусок работы. Обладая монополией на музы-
кальный продукт, они подкрепляют ее монополией на выход в эфир и 
на доступ к рознице.

Что в таком случае остается изобретателям прогрессивной техно-
логии распространения музыки? Хотя они не способны взять на себя 
полный комплекс продюсирования35, но свою часть работы готовы 

34 Хотя блоггеры частично решают эту проблему, но и у них не все гладко. Если бы 
в процессе участвовали деньги, это еще больше затруднило бы отбор ценных для 
сообществ текстов.

35 Типичная смета на вывод сингла ТОР10 в Великобритании: запись – 3500 фунтов 
стерлингов, видеоклип – 40000–60000, ремиксы – 5000–10000, мерчендайзинг – 
9000, вывод на телевидение – 2000, вывод в радиоэфир – 3000–5000, постеры – 3 
500, стикеры – 1500, PR – 2000, промо-образцы/расходы на почтовую рассылку – 
3 000, создание веб-сайта – 10000, производственные затраты (0,5 за CD) – 20000, 
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исполнять в десять раз дешевле. Соответственно, музыка, поставля-
емая ими, могла бы стоить минимум вдвое, а то и втрое меньше, что 
выгодно для всех, кроме лейблов. Но закон на стороне последних, и 
он дает им право вести бизнес по своему разумению: выбирать рас-
пространителей и диктовать им условия. И все же закон законом, а 
конкурентное преимущество интернет-каналов распространения му-
зыки столь весомо, что его ничем не заблокировать. Поскольку новые 
игроки не имели шансов договориться с монополистами по-хороше-
му36, они приняли пиратское обличье. Их стратегия вхождения в ры-
нок строилась на шантаже: они не пытались немедленно заработать на 
продаже музыки, а вместо этого стимулировали свободное обращение 
мелодий в интернете, тем самым приучая пользователей к новому ка-
налу доступа и популяризируя себя в качестве поставщика услуг. Ход 
рассуждений был такой: «Раз вы, лейблы, не пускаете нас на рынок, 
тогда мы испортим вам вашу игру. Будем демпинговать, пока вы не 
поймете, что дешевле нас купить, чем истребить».

Именно это лейблы и делают – либо покупают самостийных он-
лайн-дистрибьюторов, либо банкротят их через суд, сами параллельно 
осваивая интернет-торговлю. В последнем они поначалу не слишком 
преуспели, так как наладить качественный платный сервис сложнее, 
чем свободно распространять музыку, не особенно заботясь об удобс-
тве клиентов37. Но сейчас уже можно считать, что легальная торговля 
музыкой в интернете встала на ноги38. Правда, у молодежи, составля-
ющей ядро интернет-сообщества, преобладает установка на бесплат-
ное скачивание информации.

1.1.6. Неуловимые мстители

В считанные месяцы с момента рождения Napster обрел сумасшед-
шую популярность. Число пользователей росло с каждым днем чуть 
ли не в геометрической прогрессии, а вместе с этим и число «детей» 

роялти авторам – 11200. Всего – 113700 (Wheeler B. Counting the cost of a hit // 
BBC News Online [on-line], August, 2001. [cited Nov. 28, 2004 ]. Available from URL: 
<http://news. bbc. co. uk/1/hi/business/1470667. stm>).

36 Известно, что Napster предлагал корпорациям миллиард долларов за авторские 
права на музыку, а позже покровители Napster называли в несколько раз большую 
сумму, но лейблы, естественно, отказались, поскольку их доходы много выше.

37 О проблемах становления легальной онлайн-дистрибьюции музыки см. прило-
жение 1, параграф 5.3.4.

38 Данные о легальных онлайн-продажах см. приложение 1, раздел 5.3.
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Napster – подобных ему, усовершенствованных файлообменных серви-
сов. Музиндустрию обкрадывали при всем честном народе. При том, 
что факты нарушений копирайта были налицо – это видно по падению 
легальных продаж39 – поймать кого-либо за руку оказалось чрезвычай-
но трудно. Правонарушение состоит из двух действий: незаконного об-
мена музыкой и обслуживания этого процесса. Операции так поделе-
ны между профессионалами (пиратами) и «любителями», что в отрыве 
друг от друга образуют труднодоказуемый состав преступления. Само 
по себе оказание услуги по распространению контента силами файло-
обменных сервисов не содержит в себе ничего зазорного. Что же каса-
ется свободного обмена файлами, то это обычное занятие частных лиц, 
и тут непросто разграничить разрешенное индивидуальное использо-
вание и злоупотребление. Люди обмениваются записями так же, как 
они привыкли обмениваться книгами. К тому же, в процессе не задейст-
вованы деньги и нет наживы. 

В действиях разработчиков программного обеспечения, предлага-
ющих инфраструктуру для поиска и обмена информацией, тоже не-
обычайно трудно отделить друг от друга общественно полезный сер-
вис и правонарушение40. Отъем собственности рекордс-лейблов велся 
чрезвычайно элегантно. Декларировалось, что файлообменный сервис 
служит благим целям – публиковать начинающих артистов и знако-
мить слушателей с образцами. Тот факт, что его используют незакон-
ным образом, целиком перекладывался на совесть меломанов, но с тех, 
как тогда казалось, взятки гладки. Получалось, что одни предоставля-
ют средства, а другие достигают целей, и при этом никто друг другу ни 
за что не платит. Средства могут использоваться вполне добропорядоч-
ным образом, а могут причинять вред, точно так же и цели могут быть 
легитимными, а могут – и не являться таковыми. Зримых веществен-
но документируемых этапов правонарушения нет, и свидетелей в тра-
диционном смысле не существует41. Файлообменные сервисы уверяли, 
что не делают ничего дурного, а то, что они своими действиями обесце-
нивают чьи-то права, – это проблема копирайта. 

39 За 2000–2003 гг. объем рынка звуконосителей сократился на 6 млрд долларов и к 
концу 2003 г. составил 31 млрд. Тем самым достигнуто состояние 1990 г. 

40 Юриспруденция различает прямое и косвенное содействие правонарушению, 
о чем пойдет речь ниже.

41 Хотя технические службы ведут в интернете протоколы всех процессов и ком-
муникаций, но нарушители находят обходные пути. Например, регистрируются 
через подставных лиц, против чего система бессильна.
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1.1.7. Социально-экономические противовесы 
копирайту

Система копирайта оказалась не готовой к такому повороту дел. 
Ситуация с интернетом не была прописана в законе, и музыка хлыну-
ла в образовавшуюся брешь. Чему дополнительно способствовали три 
отличительные черты музыки как экономического информационного 
продукта. Во-первых, музыка – опытное благо, или, по-другому, бла-
го пробы. Ее надо прослушать, чтобы понять, нравится она и стоит ли 
ее покупать. Во-вторых, контент намного легче размножить, чем со-
здать. И в-третьих, он не расходуется в процессе потребления, поэто-
му пользователи не конкурируют друг с другом за редкий ресурс, бо-
лее того, они заинтересованы в расширении круга знатоков42. Обязать 
покупателя укрывать контент, если он сам к этому не мотивирован, – 
это отдельная задача43. Очень трудно продавать такой товар – его надо 
раскрыть, чтобы показать, чем торгуешь, но демонстрация в данном 
случае практически равносильна потреблению. Потребив же информа-
ционный продукт, его не всегда купят (для музыки это не так44), и, что 
опаснее, его скопируют те, кто сам намерен заниматься распростране-
нием. Так легко можно остаться без выручки. Не нужно быть юристом, 
чтобы понимать: пресечь распространение информации, которая уже 
открыта, чрезвычайно трудно. В особенности если:

1. Незаконное использование практически не оставляет материаль-
ных следов, что затрудняет судебное разбирательство45.

2. Действия нарушителей чрезвычайно схожи с привычными соци-
альными практиками. Запись может легально приобретаться кем-
то одним и пересылаться друзьям по интернету. Тем нет нужды 
вдаваться в подробности ее происхождения. К тому же, у них есть 
основания считать, что, слушая музыку, они оказывают услугу ее 
авторам, и платить за это противоестественно. Вообще, четко отде-
лить дозволенное совместное потребление произведения от недоз-
воленного довольно трудно, еще сложнее поймать нарушителей за 
руку (не устанавливая тотального контроля за частной жизнью).

42 О пользе разделенного сообществом знания см. комментарии в статье: Adler M. 
Stardom and Talent // American Economic Review, Vol. 75, № 1, March 1985. P. 208–212.

43 Для этого создана система управления цифровыми правами (DRM), препятствую-
щая копированию. См. приложение 1, раздел 10.1. 

44 Понравившаяся музыка прослушивается многократно, и ее удобно иметь 
под рукой.

45 С развитием беспроводной связи выявить нарушителя становится еще труднее. 
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3. «Хищения» музыки напрямую не связаны с наживой. Участ-
ники файлообмена не платят друг другу и не ведут незаконного 
предпринимательства. 
Таким образом, при всей остроте проблемы не так просто органи-

зовать судебную защиту прав собственников. 

1.1.8. Как удалось нивелировать преимущество 
пиратов?

Сколь бы ни были неуловимы и «невинны» расхитители, но не-
доимка исчислялась миллиардами долларов, и лишаться их никто не 
хотел46. Лейблы, хоть и находились в состоянии грогги, предприняли 
решительное контрнаступление, вооружившись буквой закона. Пос-
кольку конечные пользователи, они же правонарушители, рассеяны и 
труднодоступны, первая атака была предпринята на Napster. Ассоциа-
ция индустрии звукозаписи Америки (RIAA) подала на него в суд, ко-
торый в итоге труднейшего разбирательства постановил, что сервис 
незаконен. 

Были доказаны три важных признака правонарушений: 1. Реаль-
но контролируя сервис, задействованный в нарушениях, Napster имел 
возможность блокировать хищения музыки, но не делал этого. 2. 
Napster извлекал финансовую выгоду, создавая условия для нелегаль-
ной деятельности. 3. Он не смог предъявить достаточного числа случа-
ев своего полезного использования в легальных целях. 

В итоге Napster был закрыт47, и, казалось, проблема решена. Но это 
была пиррова победа. Суд невольно оказал истцам и медвежью услугу. 
Спорное дело привлекло внимание прессы, и Napster обрел невидан-
ную популярность. Усилиями его сторонников большая часть оциф-
рованной музыки была выпущена на свободу – гулять в сети. Фана-
ты насобирали миллионные коллекции песен на своих компьютерах и 
охотно делились ими со всеми желающими. Среди сотен тысяч добро-
вольцев началась цепная реакция. Файлообменные системы помогали 
им находить друг друга. Еще во время судебных слушаний, как грибы 
после дождя, множились нелегальные файлообменные сервисы – кло-
ны Napster. Против них тоже выдвигались иски, и часть аналогичных 
судов мейджоры в конечном итоге выиграли, деморализовав и выбив 

46 См. приложение 1, параграф 8.1.1.
47 Постановление Окружного суда США по делу RIAA против Napster от 26 июля 

2000 г. Подробнее о деле RIAA против Napster см. приложение 2, раздел 1.1.
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наиболее заметных конкурентов48. В тех же случаях, когда доказать 
вину провайдеров не удалось, последние все равно пострадали – их 
измотали судебные издержки. Потенциальные игроки, наблюдавшие 
за ходом процессов, были напуганы и предпочли не высовываться. 
В ряде случаев уже стартовавшие проекты свернули от греха подаль-
ше. Таким образом, лейблы втянули конкурентов в войну на истоще-
ние и стали давить их финансовой массой49.

Но нашлись и такие последователи Napster, которые извлекли уро-
ки из суда. И хотя их действия наносили правообладателям ничуть не 
меньший ущерб, они применили более хитроумные схемы, позволив-
шие избежать ответственности50.

1.1.8.1. Уроки Napster. Дело Grokster 

В этом отношении показательно знаменитое дело MGM Studios 
и других против Grokster и StreamCast Networks (2003, далее – дело 
Grokster)51, где RIAA два года не удавалось добиться решения в свою 
пользу. В отличие от Napster ответчики не замыкали информацион-
ные потоки на себя, а распространяли программное обеспечение (ПО) 
для обмена контентом через так называемые пиринговые сети, т. е. не-
посредственно от пользователя к пользователю. В этом деле, как и в 
случае Napster, правонарушение и создание условий для него были 
разъединены, но столь хитроумно, что несколько судов разных уров-
ней не могли установить вины ответчика52. Как и с Napster, здесь не 
составило труда доказать очевидное: конечные пользователи наруша-
ют авторские права; но как квалифицировать предоставление вспо-
могательных устройств, программного обеспечения или аппаратуры? 
Ведь не всегда производитель услуги ответствен за действия клиен-
тов. Например, в деле Sony (Betamax)53, на которое как на ключевой 

48 С примерами можно ознакомиться в приложении 2, разделы 1.2 и 1.3.
49 Понятие войны на истощение введено в биологии Мейнардом Смитом для объ-

яснения схваток между животными за добычу. В теории игр этим животным 
уподобляют фирмы, бьющиеся за контроль в отрасли с возрастающей отдачей 
от масштаба. Цель схватки — заставить соперника сдаться и уйти с рынка. См.: 
Тироль Ж. Рынки и рыночная власть: теория организации промышленности. 
2-е изд., исправленное. T. 2. СПб.: Экономическая школа, 2000. С. 187.

50 Чаша весов постоянно колеблется то в одну, то в другую сторону. Подробнее см. 
приложение 2.

51 См. приложение 2, раздел 1.2.
52 Только летом 2005 г. суд квалифицировал некоторые аспекты деятельности опе-

раторов пиринговых сетей как незаконные. См. приложение 2, главы 2 и 3.
53 См. приложение 2, раздел 1.4.
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прецедент ссылались во время процесса над Grokster, ответственности 
не наступило. 

В законе предусмотрена ответственность как за содействие нару-
шению, так и за косвенное участие. Содействие инкриминируется в 
том случае, если ответчик знал о реальных, а не просто предполагае-
мых нарушениях, совершаемых именно в то время, когда он был физи-
чески вовлечен в них. Косвенное нарушение определяют по двум при-
знакам: если просматривается финансовая выгода и если ответчик мог 
контролировать процесс правонарушения, но не делал этого. При этом 
в доктрине о косвенном нарушении не предусмотрена ответственность 
производителя за то, что в продукт не заложены механизмы, препят-
ствующие незаконному использованию. Проще говоря, производитель 
не отвечает за то, как именно потребитель распорядится его изделием.

Суд руководствуется следующими критериями54:
1. Применимы ли сервис/технология/программа для законного исполь-

зования (дела Sony (Betamax), MGM против Grokster, Tariff  22, CBS 
против Amstrad), и может ли ответчик доказать это (дело RIAA про-
тив Aimster)? Например, StreamCast убедил суд в том, что программа 
Morpheus используется для поиска общедоступных материалов, госу-
дарственных документов, компьютерных программ, медиаконтента. 

2. Знает ли провайдер, что его сервис используется в противозаконных 
целях? Игнорирование нарушений – признак косвенного содействия 
(RIAA против Aimster, MGM против Grokster, RIAA против Napster)55. 

3. Может ли провайдер надзирать за незаконной деятельностью, если 
поставит перед собой такую задачу (RIAA против Aimster, BPI про-
тив Easyinternetcafe)?

54 Информация приводится, чтобы показать, сколь тонкими материями оперирует 
копирайт. См. статью: Challis B. Don’t Shoot Th e Messenger: Copyright Infringement 
in the Digital Age // Mondaq [on-line], November 24, 2003. [cited Jul. 9, 2004]. 
Available from URL: <http://www. mondaq.com/article. asp?articleid=23411>.

55 Во время разбирательства с Napster суд процитировал два документа, доказыва-
ющих, что ответчик знал о нарушениях в его системе. В первом, за авторством 
одного из основателей Napster, упоминается о «необходимости продолжать игно-
рировать реальные имена и IP-адреса пользователей, так как они обмениваются 
пиратской музыкой». Второй – свидетельство того, что Ассоциация звукозапи-
сывающей индустрии Америки уведомляла Napster о наличии более 12 000 кон-
трафактных файлов в его системе. В деле Sony Corp. of America против Universal 
City Studios продажа видеомагнитофонов не стала причиной осуждения Sony, 
несмотря на знание ответчика о незаконном использовании устройств. В вердик-
те суда говорилось, что продажа копировального оборудования, как и продажа 
других товаров, не является содействием в нарушениях, если товар главным об-
разом может использоваться в законных целях. 
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4. Вносил ли провайдер фактический вклад в совершение правонару-
шений (Tariff  22, RIAA против Aimster)? Например, мог ли он удалить 
систему защитного шифрования контента? Помогает ли как-нибудь 
провайдер тем, кто ведет противоправную деятельность? 

5. Получает ли провайдер финансовую выгоду от незаконного исполь-
зования своего сервиса/программы/технологии, даже если сам он не 
делает ничего противозаконного (RIAA против Aimster, STEMRA/
BUMA против Kazaа, JASRAC против MMO)?
Суды разных уровней не раз приходили к выводу, что Grokster/

StreamCast не содействуют обмену файлами между пользователями так, 
как это делал Napster. Их клиенты сами входят в сеть, сами определяют 
файлы, которыми хотят делиться, сами посылают и получают запросы, 
скачивают информацию, – все это они делают без какого-либо участия 
ответчиков. Даже если ответчики вышли бы из игры, обмен файлами 
продолжался бы. Программное обеспечение, которое распространяет 
Grokster – чужое. Изменить его он не может. Сеть ему не принадлежит. 
Централизованного файлообменного сервера, такого, как в Napster, не 
поддерживается. Все это обеспечивало почти полную неуязвимость, 
при том, что цели и задачи те же, что у Napster. В итоге Grokster два года 
противостоял нападкам лейблов-мейджоров (хотя 27 июня 2005 года 
Верховный суд США в конце концов признал сервис вне закона).

Еще один законодательный прецедент – дело Kazаa56. Если пионера 
файлообмена можно было остановить простым выдергиванием вилки 
из розетки, то в случае Kazaa такой вилки нет. Пользователи коммуни-
цируют посредством тысяч анонимных «суперузлов». 

К тому же, вскоре после подачи иска против амстердамской компа-
нии Kazaa.com та испарилась вместе с хозяином Никласом Зенстромом. 
Не стало юридического лица, которое можно было бы закрыть. Через 
несколько дней фирма возродилась в столь же децентрализованном 
виде, как и пиринговое обслуживание, ею предоставляемое. Зенстром, 
подданный Швеции, передал контроль над программным кодом компа-
нии Blastoise, зарегистрированной в одном месте (в оффшорной зоне на 
острове неподалеку от побережья Британии, известном как убежище от 
налогов) и действующей в другом (в Эстонии, приюте для дигитальных 
пиратов). 

Интерфейс Kazaa перешел в собственность другой компании – 
Sharman Networks, зарегистрированной в государстве Вануату и бази-

56 Подробнее см. приложение 2, глава 3.
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рующейся в Сиднее. Домен Kazaa.com был зарегистрирован на австра-
лийскую фирму LEF Interactive, название которой произошло от девиза 
французской революции: «Liberté, egalité, fraternité» («Свобода, равенс-
тво, братство»). В итоге стало абсолютно не понятно, кого судить. Гол-
ливудские юристы сочли, что лучше давить на Sharman. Но у Sharman, 
как оказалось, нет штата. Все ее работники наняты через LEF Interactive. 
Имена инвесторов и членов совета директоров Sharman держатся в 
тайне, поскольку Вануату провозгласило себя оплотом конфиденци-
альности в вопросах собственности. Kazaa оказалась корпоративной 
матрешкой, которая изводила голливудских юристов более года. Тем 
временем скачивались бесчисленные копии программного обеспече-
ния Kazaa, у которой по состоянию на начало 2003 года было более 22 
миллионов пользователей в США и 60 миллионов в мире57.

В декабре 2003 года Верховный суд Нидерландов, рассматривая иск 
Buma/Sterma58 к компании Kazaa, отклонил его, придя к выводу, что 
Kazaa не нарушает авторские права. Суд не установил вины Kazaa, пос-
кольку та не могла предотвратить обмен контрафактными файлами59. 
Так в Европе был создан первый прецедент, подтверждающий право 
разрабатывать программное обеспечение для пиринговых сетей. 

Вердикты ряда судов в пользу файлообменных сервисов показа-
ли, что дни традиционной схемы продажи звукозаписей сочтены. Сам 
бизнес убедился в том, что не стоит полагаться только на закон о ко-
пирайте. Никакие искусственные барьеры не перекроют скоростной 
низкозатратный дистрибутивный канал, и монополия будет разруше-
на всеми правдами и неправдами60. Правообладатели готовились пере-
хватить инициативу и возглавить реформу отрасли. Но для этого тре-
бовалось время. (Как сейчас ясно, процесс занял примерно шесть лет.) 
Поняв, что с налету пиратов не засудить и что нелегальный обмен му-
зыкой, несмотря на все противодействие, опасно ширится, корпорации 

57 Woody T. Th e Race to Kill Kazaa // Wired [on-line], Issue 11.02.2003. [cited Jun. 19, 
2004]. Available from URL: <http://www. wired.com/wired/archive/11.02/kazaa. html>.

58 Buma/Sterma – агентство, представляющее на голландском рынке интересы мест-
ных и зарубежных композиторов, авторов текстов и издателей аудиопродукции.

59 В сентябре 2005 г. Федеральный суд Австралии признал Kazaa виновной в пот-
ворстве нарушениям прав собственности музыкальных лейблов. Но в решении 
указывалось, что сервис имеет право на дальнейшее существование, если устано-
вит фильтры, которые позволят находить только файлы, не защищенные копи-
райтом. Подробнее см. приложение 2, глава 3.

60 О соотношении различных каналов дистрибьюции музыкальных записей 
см. приложение 1, параграфы 5.2.1., 5.3.1. и 5.3.2.
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активизировали работу на других фронтах. Были усовершенствованы 
технические меры защиты контента61, развернута кампания, высвечи-
вающая аморальные аспекты пиратства, и еще многое другое. Все обо-
ронительные действия имели экономическую подоплеку – всячески 
нарастить издержки альтернативных каналов распространения музы-
ки и тем самым лишить их привлекательности в глазах пользователей. 
Действовать можно было в двух направлениях: во-первых, повысить 
расходы тех, кто предоставляет файлообменный сервис, во-вторых, со-
здать неудобства пользователям нелицензированных каналов. И ту и 
другую задачу корпорации решили с блеском.

Помимо закона об авторском праве они использовали еще одно – 
пятую колонну в стане противника. Ее появление некоторым образом 
спровоцировали сами сетевые игроки.

 1.1.9. Пиратская модель бизнеса

Информационные пираты не могут до бесконечности выдавать 
себя за благородных Робин Гудов. Их бытование в сети хотя и не слиш-
ком накладно, но все же требует денежной подпитки. Цифровой же 
экспроприат в деньги сам по себе не конвертируется. А профессио-
нально работать, да еще беспрерывно судиться, без денег невозмож-
но – рано или поздно встает вопрос о заработке. Пока пираты бесплат-
но раздавали музыку, всем это нравилось. Но когда стало понемногу 
проясняться, каким способом пираты решают проблему финансиро-
вания, восторги поутихли. Напрямую брать плату с индивидуальных 
пользователей пираты не могли, поэтому источником средств стали 
платежи третьих лиц. Как любой медиабизнес, музыкальное дело сто-
ит либо на том, что контент продается сам по себе, либо он служит не-
сущей платформой для рекламы и оказания различных услуг другому 
бизнесу. Третьего не дано. Пираты пошли по пути организации биз-
неса для бизнеса: они стали поставлять в качестве товара рекламщи-
кам и маркетологам внимание своих клиентов, а также приватную ин-
формацию о них62. Как сказал Henry Wilson, основатель Grokster.com, 

61 См. приложение 1, раздел 10.1.
62 «…Скрытое программное обеспечение перехватывает содержимое и отсыла-

ет его своей материнской компании. Может перехватываться каждый пароль, 
прочитываться каждый файл. Можно даже изменить ваше электронное пись-
мо после того, как вы нажмете на „Send“ (отправить), добавляя или удаляя ка-
кие-то вещи без вашего ведома» (Ray Everett-Church, известный консультант 



ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

48

«все файлообменные клиенты в какой-то момент должны добавлять 
такого рода генераторы выручки… это небольшая цена за свободу до-
ступа к файлам, которыми обмениваются в сети Grokster»63. Того же 
мнения придерживается Зенстром, совладелец Kazaa: «Деньги долж-
ны откуда-нибудь приходить. Многие люди думают, что все в интер-
нете должно быть бесплатно и свободно от рекламы – но это, конеч-
но, не тот путь, при котором компании могли бы заниматься своей 
деятельностью»64. 

По мере того как пираты коммерциализировались, они станови-
лись оседлыми, а вместе с этим и уязвимыми для встречных дивер-
сий. Лейблы не преминули этим воспользоваться: они стали методич-
но дискредитировать нелегальные каналы дистрибьюции. В пиратские 
сети были внедрены всяческие помехи65, в том числе были созданы 
псевдо пираты, распространявшие файлы-пустышки (например такие, 
которые невозможно «докачать» до конца). Под видом музыки в сети 
гуляли сообщения с угрозами судебного преследования. В ряде случаев 
подставные файлы прерывались выступлениями артистов, увещевав-
ших бесплатных пользователей. Были заготовлены прочие неприятные 
сюрпризы66. По сути, против пиратов были задействованы их же собст-
венные методы. В целом они принесли свои плоды и несколько приос-
тановили рост нелегального обмена музыкой. Однако, по прогнозам 
PriceWaterhouseCoopers67, в обозримом будущем коренного перелома 
не произойдет. И конечно, ничто не изменит статуса той музыки, что 
уже «вырвалась на свободу». 

В пиринговых сетях множились свои домашние проблемы: имена 
файлов сознательно фальсифицировались; имели место манипуляции 
с очередью на скачивание, а сам процесс мог затягиваться и т. п. К тому 
же участились сбои из-за фантастического объема трафика. Но глав-

в сфере безопасности). – Цит. по: Cave D. Parasite Economy // Salon [on-line], 
August 2001. [cited Sept. 20, 2004]. Available from URL: <http://www.salon.com/tech/
feature/2001/08/02/parasite_capital/index.html>.

63 Cave D. Parasite Economy.
64 Там же. 
65 Некая группа хакеров Gobbles Security, в частности, выступила с заявлением, что 

она создала эффективное оружие для уничтожения музыкального пиратства в 
сети, впрочем, эти данные ненадежны.

66 См. приложение 1, раздел 9.5.
67 Обзор мировой индустрии развлечений и медиа за 2002–2006 гг. (Global 

Entertainment and Media Outlook: 2002–2006, PriceWaterhouseCoopers. [on-line] 
[cited Jul. 15, 2003]. Available from URL: <http://www.pwcglobal.com/e&m/outlook/
Outlook2002_ExecSummary_Final.pdf>).
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ным и все более очевидным пороком бесплатных каналов станови-
лись рекламные модули и утилиты-шпионы, отягощающие музыку68. 
Нелегальное скачивание стало терять привлекательность в сравнении 
с платными каналами, к числу которых в 2003-2004 годах добавились 
легальные онлайн-сервисы, наконец-то доведенные корпорациями до 
ума69. К этому моменту рекордс-лейблы практически вернули конт-
роль над ситуацией и, по-видимому, почувствовали себя настолько 
уверенно, что решились действовать на самом сложном участке фрон-
та – они стали активно преследовать частных лиц в суде. Вероятно, 
менеджеры уже поняли, что мнение о спаянности сетевого сообщест-
ва сильно идеализировано. Опасности широкого народного фронта не 
существовало.

1.1.10. RIAA против народа

Первыми под руку RIAA попали самые злостные аплоадеры – те, 
кто предоставляли для скачивания более 1000 песен. Закон США об ав-
торском праве предусматривает штрафы от $750 до $150 000 за каждое 
нарушение копирайта. 3 апреля 2003 года суд оштрафовал четырех сту-
дентов разных институтов за прямое и косвенное нарушение авторских 
прав на суммы от $12 000 до $17 000. Общественность немедленно на-
чала переводить им деньги, и через два месяца один из оштрафованных 
(Jesse Jordan) опубликовал на своем сайте просьбу больше ничего не 
присылать, так как сумма пожертвований уже достигла $12 000. 

RIAA разработала программу амнистии: для добровольно платя-
щих штраф до выдвижения иска его размер ограничен $3000. В сен-
тябре 2003 года RIAA подала в суд на 261 человека. В этот список по-
пали 12-летняя Brianna LaHara, живущая на пособие от государства, 
Durwood Pickle, 71-летний техасец, позволявший внукам пользовать-
ся своим компьютером во время их визитов, а также Sarah Ward, 65-
летний скульптор и педагог, в чьем доме стояли только компьютеры 
Макинтош, на которых невозможно работать в пиринговых сетях70. 
Выяснилось, что по недоразумению RIAA преследовала не тех людей. 
Всего за 2003 год было возбуждено 6000 дел против частных лиц. Про-

68 См. приложение 1, раздел 9.7.
69 См. приложение 1, параграф 5.3.3. 
70 Чтобы владельцы Макинтошей могли работать в P2P, необходима специальная 

программа, адаптированная под эти компьютеры. Но разработчики пиринговых 
сетей написали их далеко не сразу и не для всех P2P.
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цессы шли по всей стране, риски штрафов и судебной волокиты заста-
вили многих всерьез обеспокоиться подобным развитием событий71. 
Никто не исключает того, что RIAA доберется и до активных даунлоа-
деров (тех, кто скачивает пиратский контент в больших количествах). 

Пока разворачивались все эти баталии, становилось все очевид-
нее, что реклама, которой нелегалы пичкают музыку, в пересчете на 
потребительские издержки оказывается столь же обременительной, 
что и наценки легальных поставщиков72. Легальные и нелегальные 
каналы подравнялись в стоимости, как уровень жидкости в сообщаю-
щихся сосудах. И тут вспомнили о том, что лейблы, как ни крути, за-
няты реальным производством звука и промоутированием, в то время 
как пираты паразитируют на чужих достижениях. Lauren Weinstein, 
соз датель Privacy Forum, подвел итог: «Если таков единственный путь 
для файлообменных компаний выжить, то, может быть, они не заслу-
живают права на жизнь. Их действия абсолютно недопустимы»73. 

1.1.11. Во что обходится музыкальный улов? 

Теперь, когда страсти, вызванные изобретением Napster, улеглись 
или вот-вот улягутся, когда стало ясно, что лейбл-мейджоры заставят 
интернет служить себе, отвлечемся от их проблем и взглянем на музы-
кальный бизнес с другой стороны. Очевидно, миссия музиндустрии со-
стоит в предложении различных мелодий и песен. Но что стоит за этим 
разнообразием? Известно, что ежегодно производится до полумилли-
она песен, но лишь около сотни из них становятся хитами. Выручка ин-
дустрий чуть выше тридцати миллиардов долларов, в пересчете на один 
хит получается триста миллионов долларов. Не дороговато ли? Вопрос 
не вполне корректный, да и в конце концов дело не в цене хита или сред-
нестатистической песни. Куда важнее задача обеспечения потребителя 
музыкой, которая ему по душе. Справляются с ней лейблы или нет?

Креативность отрасли зависит от того, как крупные бюрократизи-
рованные фирмы с миллиардным оборотом управляются с такой кро-
хотной бизнес-единицей, как музыкальный коллектив74. Существуют 
артисты, наделенные качествами, нужными для бизнеса, но второсте-

71 См. приложение 2, раздел 3.2.
72 См. приложение 1, разделы 9.5., 9.6.
73 Cave D. Parasite Economy // Salon [on-line], August 2001. [cited Sept. 20, 2003]. Available 

from URL: <http://www.salon.com/tech/feature/2001/08/02/parasite_capital/index.html>. 
74 Различные аспекты работы артистов рассматриваются в приложении 1, раздел 4.4.
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пенными для музыки. Система отфильтровывает их как удобных де-
ловых партнеров: устойчивых к стрессам, здравомыслящих, умеющих 
вовремя концентрироваться и т. п. Для творческих личностей сочета-
ние психической стабильности и одухотворенности, социальной ком-
петентности и надрыва, общительности и сосредоточенности является 
редким. Те, кого посещает озарение, обычно капризны и не комфортны 
для менеджмента. Как говорят в модельном бизнесе, лучшая манекен-
щица та, которая не опаздывает. 

Насколько успешно рекордс-лейблы стимулируют создателей и 
исполнителей и какую музыку они продвигают в эфир? Если прислу-
шаться к мнению критиков, то с творчеством дела обстоят не ахти. 
Лейблы ориентированы на массовый спрос, который сами же и фор-
мируют. Речь идет о конвейерном производстве валового музыкаль-
ного продукта и раскрутке звезд. Им не с руки продвигать одну удач-
ную песню. Желательна серия песен и альбомов, ассоциирующаяся с 
популярным исполнителем. Иначе не покрыть издержек, связанных 
с продвижением имени и превращением его в бренд. Отсюда та по-
тогонная система, в которую, как белка в колесо, заточается звезда. 
Ориентируясь на марафонскую дистанцию, исполнители донельзя 
растягивают музыкальную тему, однажды возымевшую успех. Всех 
тех, кто не обладает длинным дыханием и способностью изобра-
жать кураж, система отбраковывает. Питер Гэбриел, бывший солист 
Genesis, констатирует: «Экономические ограничения традиционной 
модели бизнеса все это время диктовали музыкантам, какую музы-
ку они должны делать, как и когда ее продавать»75. Вероятно, это не 
лучшим образом сказывалось на создаваемом продукте76. Впрочем, 
мнение представителя одной из сторон – это, конечно, не истина в 
последней инстанции. Да и мы на данный момент не слишком при-
близились к ней. 

Для потребителя важно не только абсолютное число качественных 
произведений, но и возможность выудить их в потоке предложений. 
Из полумиллиона композиций в год – или почти полутора тысяч еже-
дневно – потребительских ушей достигает не так много стоящего. Лю-

75 Шириков А. Союз нерушимый артистов свободных // Компьютерра [on-line]. 
№ 28. 10 августа 2004 г. [цит. 18 янв. 2005]. Доступно по URL: <http://offl  ine.
computerra. ru/offl  ine/2004/552/35147/>.

76 Это касается всех областей деятельности. Наверное, если бы существовал копи-
райт на кулинарные рецепты, то вместо маленьких, средних и крупных таверн, 
тратторий и национальных ресторанов мы имели бы тотальный Макдоналдс.



ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

52

бой человек довольствовался бы тысячекратно меньшим ассортимен-
том, но далеко не всякому посчастливится добраться до нужных ему 
мелодий77. С годами музыки прибывает, так что даже у маниакального 
меломана наступает пресыщение.

На старте проекта его прокатная судьба непредсказуема, это точ-
но отражает голливудская поговорка «Nobody knows anything» («Никто 
ничего не знает [наверняка]»). Известно лишь, что один из десяти уви-
девших свет альбомов прибылен, но заранее неизвестно, какой именно. 
Поэтому лейблы выставляют на суд слушателей весь свой товар. К тому 
же, когда продукт создан, то, каким бы он ни уродился, хочется вы-
ручить за него хоть что-то. Тем более что спрос можно простимули-
ровать78. Вследствие этого музыкальный прилавок загроможден сверх 
меры. Казалось бы, бизнес абсолютно корректен, предоставляя потре-
бителю возможность самому разобраться в предлагаемом ассортимен-
те и решить, что покупать, а что нет. Но в действительности такое раз-
нообразие оборачивается издержками выбора – всегдашней изнанкой 
плохо упорядоченного изобилия. 

Потребитель не может отличить хорошую (для него) музыку 
от плохой, не прослушав ее хотя бы раз (а иногда и несколько). Он 
либо покупает диски наудачу, либо непрерывно сидит в эфире. Пол-
ная цена «хорошей» песни включает в себя не только сумму, остав-
ленную в магазине. К ней следует прибавить издержки, связанные с 
ее поиском: траты на покупки непонравившихся песен, трата времени 
на их прослушивание, в том числе по радио или TV, траты на изуче-
ние рекламы, плюс эмоциональные издержки. Каких-либо измерений 
здесь не делалось, но, исходя из обычных, повседневных наблюдений, 
с большой долей вероятности можно предположить, что издержки на 
приобретение по-настоящему волнующей песни (не хита) могут пре-
вышать $30, плюс пара-тройка часов малоприятного музыкального 
тестирования79.

77 Лишь чрезвычайно активно интересующиеся музыкой – их всего пять процен-
тов – не имеют проблем с выбором. К таковым относят тех, кто непрерывно слу-
шает радио и покупает больше девяти CD в год.

78 Кстати, дистрибьюторы весьма трезво оценивают качество. Затраты на про-
движение хита ориентировочно составляют $3 доллара на диск, а на проваль-
ный проект может быть израсходовано втрое больше. Подробнее см. приложе-
ние 1, раздел  6.1.

79 Как показано в дальнейшем, с распространением и усовершенствованием ре-
комендательных сервисов по музыке положение изменится в лучшую сторону. 
См. приложение 1, глава 11.
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1.1.12. Экономический смысл сэмплинга
В действующей модели бизнеса поставщики музыки не слишком 

заинтересованы в облегчении тестирования. Точечный выбор потре-
бителя идет вразрез с интересами продаж. Проблема тестирования 
(сэмплинга) музыки в экономическом ключе детально разбиралась в 
ходе суда над Napster, однако так и не удалось выяснить, вредит сэм-
плинг продажам или нет80. С одной стороны, показав чересчур мно-
гое бесплатно, продавцы рискуют остаться без оплаты – потребители 
не купят отбракованный ими продукт. С другой стороны, тестируя, 
потребитель переживает состояние проникновения и вчувствования, 
что побуждает его к дальнейшему потреблению. Разные виды куль-
турной продукции допускают разную глубину и процедуру тестиро-
вания. Книги можно разве что полистать перед покупкой, а фильмы 
увидеть в тридцатисекундной нарезке81. И книга, и фильм – продукты 
по большей части одноразового использования, поэтому единствен-
но возможная схема торговли – «плати и бери». Песни же потребля-
ются многократно – в частности, хиты до двухсот раз. Однократный 
доступ и даже несколько прослушиваний не лишают их покупатель-
ской привлекательности. На этом и строится модель продаж. Продю-
серов не пугает прослушивание в магазине, не пугает трансляция по 
радио и TV. Их скорее настораживает трудная музыка, не вписываю-
щаяся в формат эфирного предъявления и не схватываемая на лету82. 
Специфика дистрибьюции накладывает свой отпечаток на музыкаль-
ное производство и следом на потребление: музыка должна узнаваться 
с одного-двух прослушиваний. Потребители в свою очередь незамед-
лительно реагируют на облегченный ассортимент: музыка превраща-
ется в фон для множества занятий83, в первую очередь для клубного 

80 О сэмплинге в деле Napster см. приложение 2, раздел 1.1.
81 В нее-то обычно и втиснуто все лучшее в кинокартине. Этот трюк не пройдет, 

если демонстрировать целостные сцены фильма. Плохой фильм, равно как и хо-
роший, тут же проявится. Если перейти к подобной практике, то сам факт рекла-
мирования картины в клиповой манере будет выдавать ее с головой. 

82 В 1990-х гг. лейблы сделали ставку на раскрутку «безголосых» звезд-однодневок. 
Они были «доступными» кумирами, но слабыми вокалистами. На их фоне ори-
гинальные, сложные песни попали в группу риска, поскольку оказались за гра-
нью поверхностного восприятия. 

83 По результатам исследования, проведенного MTV Networks, объем медиапотребле-
ния среднего американского тинейджера составляет 30 часов в день: молодые аме-
риканцы бродят по интернету, смотрят DVD, слушают музыку в формате MP3, об-
мениваются сообщениями, скачивают фильмы и даже смотрят ТВ, – многое из этого 
они делают параллельно, что в результате и составляет 30 часов медиапотребления. 
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времяпрепровождения. Удовольствие и новизну, недобираемые в ме-
лодиях как таковых, восполняют танцами, спиртным и препаратами, 
воздействующими на сознание84. Отойдя на второй план, музыка под-
верглась уценке как вид искусства, ее рейтинг на шкале потребитель-
ских ценностей понизился85. 

Глава 1.2. Парадокс однородных цен 
Ситуация в музыкальной сфере во многом предопределена заве-

денным в ней необычным порядком, получившим название «принципа 
однородной цены» (uniform price). Согласно ему, разные по качеству 
продукты выставляются на продажу по одинаковой цене. Этот фено-
мен малотипичен для рынков, но для нас крайне важно разобраться 
в его природе, поскольку именно в нем скрыт генетический код всей 
музиндустрии86. 

Как ни странно, но разные песни и альбомы продаются практичес-
ки по одной и той же цене. Даже переиздания, где нет затрат на ав-
торские права, и то не являются исключением. Переиздания альбомов 
70-80-х годов с шумом дождя в тропическом лесу стоят столько же, 
сколько и Beatles, и современные хиты. Компакт-диск с 40 минутами 
музыки равен по цене диску с вдвое большей длительностью звучания. 
Причем единообразная цена существует не только в музыке, но и в ин-
дустриях кино, телевидения, видео, книгах. 

См.: Parker N., Gerlach Ch. L., Berman S. J. What I want when I want it: An on demand 
vision for media and entertainment businesses // Executive Brief, IBM Institute for 
Business Value, 2003. 

84 Часть музыки специально пишется в расчете на измененное состояние сознания 
слушателя, и без этого она воспринимается хуже.

85 Т. Коуэн, пытаясь найти этому объяснение, задается вопросом, почему люби-
тели музыки в основном приобретают сравнительно новые произведения и не 
жалуют записи 1950-х гг. (и более ранние), несмотря на всю их ценность с точки 
зрения критиков. Каждый год верхушки чартов заняты произведениями пос-
ледних двух лет (редкое исключение альбом Beatles «№1»). Поскольку вряд ли 
музыка совершенствуется с каждым годом, вероятно, музыкальный рынок несет 
нечто большее, чем просто хорошие мелодии и песни. Люди потребляют их, как 
модную одежду, т. е. как средство коммуникации, и рынок предлагает необхо-
димую новизну. При этом музыка может быть не так плоха, чтобы вызывать 
отвращение, но дело вовсе не в ней. (Cowen T. Copyright and the Symbolic Nature 
of Art // Cowen T. Symbolic Goods: Th e Liberal State in Pursuit of Art and Beauty, 
unpublished manuscript, ch. 5. [on-line] [cited Sept. 15, 2003]. Available from URL: 
<http://www. serci. org/2002/cowen. pdf>).

86 Подробно об этом речь идет во второй части книги.
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1.2.1. Хорошо ли, когда цены одинаковы?
В норме цены корреспондируют с качеством, и за малыми исключе-

ниями работает принцип «дороже – значит лучше»87. Люди многократ-
но покупают товары и услуги, в том числе культурного назначения, ру-
ководствуясь своим представлением об их качестве. Цифры на ценнике 
служат подсказкой, поскольку указывают на ценность продуктов. 

В дигитальной сфере все по-другому, и виной тому, среди проче-
го, отсутствие повторных покупок. Каждый раз потребителю предла-
гается нечто в той или иной степени новое. А коль оцениваемый объ-
ект всегда иной, накопления положительного опыта не происходит. 
Акт потребления не упрощает последующего выбора88. Вторая причи-
на сбоя ценового механизма – разнообразие вкусов. Плюс отсутствие 
формальных критериев художественного качества, из-за чего его очень 
трудно маркировать. Не наклеишь же на песню этикетку с указанием 
того, сколько в ней культурных калорий, и не назначишь цену в соот-
ветствии с их числом. 

Вообще, если содержание и качество разные, а цена одинаковая – 
это для рынков нонсенс, а для экономиста – сигнал о неблагополучии, 
требующий разбирательства и, возможно, специального регулирова-
ния89. Единообразие цен, по сути, означает упразднение важнейшей 
функции денег – измерительной. Очевидно, что если ценовые сигналы 
отсутствуют, поставщикам и потребителям приходится вести себя до 
известной степени вслепую, так, как если бы денег вовсе не существо-
вало. В обустройстве обычных рынков положительная роль денег об-
щепризнанна, но, может быть, культурные рынки особенные, и неко-
торая пассивность денег идет на пользу обществу?90 Поскольку тревоги 
никто не бьет, стало быть, положение всех устраивает. Или проблема 
просто выпала из поля зрения? Хотя первое, что приходит на ум в свя-

87 Впрочем, количество исключений со временем растет, так что подобные ситуа-
ции уже с трудом можно отнести к разряду исключений. Эта тенденция коммен-
тируется в третьей части книги.

88 Кроме случаев, когда решается именно задача упрощения выбора. С этим связа-
но конкурентное преимущество сериалов, сиквеллов и т. п.

89 Неоклассический подход говорит в таком случае о провале рынка – ситуации, при 
которой не удается достичь оптимального размещения ресурсов. См.: Пасс K., 
Лоуз Б., Дэвис Л. Словарь по экономике. СПб.: Экономическая школа, 
2004. С. 436.

90 С этим, разумеется, согласятся те, кто считает, что деньги – это «мировое зло», 
разъединяющее людей. Но вообще-то деньги, как универсальный язык, больше 
объединяют людей, чем разделяют. Скорее уж разные культурные традиции их 
разъединяют.
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зи с однородностью цен, – ощущение неполадок. В рамках рыночной 
экономики одинаковые цены плохи тем, что если за качество не платят, 
то о нем хуже заботятся. 

Ученые редко обращаются к загадке одинаковых цен. Профессио-
налы же рынка развлечений предусмотрительно помалкивают на этот 
счет. А для потребителей единые цены на однотипные, но разнокачест-
венные продукты столь глубоко вошли в привычку, что об ином никто 
и не помышляет. Понятно, что одинаковость цен в каких-то случаях 
означает их заниженность, а в каких-то – завышенность, на круг вроде 
выходит так на так. На самом деле это иллюзия. При том, что потреби-
тели в деньгах не выигрывают и не проигрывают (так называемая игра 
с нулевой суммой), имеет место общий проигрыш, пусть неявный и не-
осознанный. Он связан с нематериальными издержками самой игры. 
Из-за того, что деньги бездельничают, трудиться приходится покупа-
телям. В отсутствие ценовых сигналов о качестве товаров, на них пе-
рекладываются издержки навигации. Приобретая обычные предметы, 
люди воспринимают связь качества с ценой как нечто само собой ра-
зумеющееся. Все так привыкли ориентироваться по ценам, что не дают 
себе отчета в том, каким информационным подспорьем они являются. 
Очевидно, что если бы в торговом центре все товары шли по одной 
цене, выбор сильно потерял бы в удобстве и оперативности91. К приме-
ру, если со стиральных машин убрать ценники, а оставить только ре-
комендации продавцов, то, наверное, проще и быстрее будет купить 
новую одежду, чем договориться о покупке автомата. Осталось вообра-
зить, что людям нужна новая стиральная машина каждый день, и полу-
чится точь-в-точь ситуация в культуре. 

Казалось бы, о чем еще мечтать – одинаковые, копеечные цены на 
музыкальные записи! Все лучшее достается меломанам задешево. Од-
нако это впечатление ложно. На «правильном» рынке не может быть 
тотально низких цен. Если это так – значит, каких-то убытков просто 
не видно. Можно отобрать лучшее, не потратив денег, но тогда при-
дется рассчитаться другой валютой – испорченным настроением или 
зря потерянным временем, или и тем и другим одновременно. В об-
щем, одинаковая цена на разные по качеству товары – это всегда шир-

91 Единая цена – это все равно что необъявленная цена. До изобретения универма-
гов торговля велась преимущественно в лавках, где приказчик самолично дого-
варивался с покупателем. Это требовало его присутствия и отвлекало от расши-
рения бизнеса. Также это отнимало время у господ, которые не могли доверить 
торг прислуге. Назначение цен высвободило тех и других.



ГЛАВА 1.2. ПАРАДОКС ОДНОРОДНЫХ ЦЕН

57

ма, скрывающая потребительские риски. В идеале цены на 100% долж-
ны отражать качество, а поскольку оно разное, то и цены хорошо бы 
иметь различными. На практике стремление к максимально точной 
дифференциации цен упирается в естественные ограничения – цено-
вых групп не может быть слишком много. Но звукоиндустрия испове-
дует обратный принцип – полного отказа от градаций. В итоге основ-
ная функция цен – фиксировать эквиваленты обмена ценностями – не 
используется. Процесс выбора всякий раз стартует как бы с чистого 
листа, вслепую92. Из-за этого выбор либо ограничивается наиболее по-
пулярными композициями, либо становится неэффективным. Произ-
водители качественных продуктов тоже страдают от непрозрачности 
цен – если их товар не выдвинется на достойные позиции, они не полу-
чают премию за качество.

Поскольку никто, кроме фанатов, не в состоянии сориентироваться 
в музыкальном предложении, многие стоящие произведения меньше 
покупаются из-за того, что они должным образом не отрекомендова-
ны. Покупатели вынуждены перелопачивать груды звукового мусо-
ра, выкладывая за него столько, сколько они заплатили бы за хорошие 
песни. Такое же положение дел сложилось в литературе, где достойные 
внимания книги погребены под грудами макулатуры. Между тем, уни-
фикация цен – не заповедь Божья, а рыночное решение. Резонно пред-
положить, что цены неспроста не чувствительны к качеству и что для 
этого имеются свои причины93.

1.2.2. Почему не разнообразят цены?

Чаще всего недифференцированные цены объясняют тем, что ник-
то не знает заранее, что понравится публике, а что – нет. Поэтому то-
вар двигают широким фронтом. Но это объяснение лишь наполови-

92 Согласно новой институциональной экономической теории, деньги и возникли 
для того, чтобы этого не происходило. Они снижают издержки процесса торгов-
ли. См., например, модель Р. Клауэра, изложенную в учебнике «Институциональ-
ная экономика» под ред. А. А. Аузана (М.: Инфра-М, 2005. С. 335–338).

93 Во многих случаях единому ценообразованию находится разумное экономи-
ческое обоснование. Обычно в этой связи обсуждаются операционные из-
держки (такие, как расходы на информацию и издержки меню, т. е. расходы 
продавца, связанные с изменением цен), правила, регулирующие деятельность, 
и другие причины. Но практика единых цен на продукты культуры имеет иную 
природу. См.: Einav L., Orbach B. Uniform Prices for Diff erentiated Goods: Th e 
Case of the Movie-Th eater Industry. Discussion Paper, № 337. Cambridge: Harvard 
Law School, 2001.
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ну  дельное, а наполовину от лукавого. О незнании можно говорить до 
окончания производства, но по готовности продукта поставщик зна-
ет ему цену. По крайней мере, слабые вещи он отличает сходу. Дру-
гое дело, что он не заинтересован в том, чтобы их отличал покупатель, 
пока не раскошелится, поэтому и воздерживается от каких бы то ни 
было сигналов, способных дискредитировать товар. Представьте, что 
билеты на один фильм продавались бы вдесятеро дороже, чем на дру-
гой. Потребитель, вероятно, воспринял бы это как сигнал о качестве 
и, заранее зная, что от «уцененной» ленты нечего ожидать, не захотел 
бы ее приобретать. Подобный ход рассуждений опасен для продавцов. 
Двинься индустрия хоть на шаг в этом направлении, неизвестно, чем 
это для нее обернется. Если, выбирая между ценой и качеством, поку-
патель отдаст предпочтение качеству, большинству производителей не-
сдобровать. Не рискуя разоблачать сниженными ценами слабые произ-
ведения, продавцы лишают маркировки и достойные. Таким образом, 
дифференциации цен избегают обдуманно. К аналогичному выводу 
приходят гарвардские аналитики Л. Эйнав и Б. Орбак: «Лучшая тео-
рия, которую мы пока имеем, это теория сигнализирования: устанав-
ливая низкую цену на фильм, вы тем самым демонстрируете миру, что 
он плохой; тогда люди действительно не захотят его смотреть. Вместо 
этого на каждый фильм устанавливается цена как на хороший в надеж-
де, что люди сочтут его хорошим»94. Это же подразумевал президент 
Национальной ассоциации владельцев кинотеатров США, сказав: «Мы 
хотим, чтобы у людей вошло в привычку посещать кинотеатр на регу-
лярной основе и смотреть максимально возможное число фильмов в 
год. Для того чтобы создать такого рода лояльную клиентуру, нельзя 
дергать ее ценами»95.

Существуют и другие причины, удерживающие от попыток разно-
образить цены. В частности, менеджеры опасаются, что колебания цен 
могут вызывать реакцию отторжения у потребителей. Иногда это дей-
ствительно случается. Например, общественность не позволила Coca-
Cola повышать цену в жару. Если затраты производителя растут по 
объективным причинам, повышение цен воспринимается как право-
мерное, но нажива, основанная только на увеличении спроса, не при-
ветствуется. Хотя на практике потребители по-разному реагируют на 
подскоки стоимости: отели преспокойно повышают тарифы в дни, ког-

94 Einav L., Orbach B. Uniform Prices for Diff erentiated Goods…
95 Там же.
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да идет футбол. В то же время билеты на спортивные состязания часто 
продают по стандартным ценам, даже если заранее известно, что будет 
аншлаг96. 

Можно назвать еще одну причину одинаковости цен: культур-
ная услуга часто предоставляется в пакете с другими, сопутствующи-
ми благами, которые и приносят основной доход. Так, в кинотеатрах 
 билетная касса может оказаться беднее выручки буфета и игровых ав-
томатов. В таком случае незачем дергать цены на билеты, рискуя отпуг-
нуть посетителей кафе. 

Ту же логику, но в иной связке можно обнаружить и в онлайн-про-
дажах музыки. Если вспомнить, что из 99 центов выручки за продан-
ную песню 65 центов отчисляется правообладателям, а еще 20 центов 
платежным операторам, то онлайн музыкальный бизнес сам по себе 
покажется никаким не бизнесом97. Но если учесть доходы от продажи 
плееров, то все встанет на свои места. Сама по себе музыка не обязана 
приносить прибыль, ее роль – служить катализатором для куда более 
существенного заработка. Если следовать этой логике, то цена катали-
затора не имеет особого значения.

1.2.3. Возможна ли иная ценовая политика? 

Однако не стоит переоценивать данные аргументы. О главной при-
чине говорилось выше: цены музыкальных записей причесаны под 
одну гребенку, чтобы потребитель, не дай Бог, не судил по ним о качест-
ве. Пассивность денег позволяет максимально увеличить доходы лейб-
лов за счет потребителей. 

Возможна ли иная стратегия? Может, одинаковая цена – это един-
ственный доступный способ управления рисками производства, и при 
другом раскладе бизнес просто не выживет? 

Неся затраты по множеству проектов, лейблы как огня боятся ситу-
ации, при которой потребительский интерес будет ограничиваться не-
большим числом точно выверенных покупок. Бизнес рентабелен либо 
если все продается скопом, либо когда очень высокая цена на потен-
циальные хиты вытягивает весь пакет предложений. Третьего не дано. 
Но если пойти по второму пути, как быть с пиратами? При нынешних 
ценах привлекательность легальных и нелегальных каналов приобре-

96 Einav L., Orbach B. Uniform Prices for Diff erentiated Goods….
97 Про экономику онлайн-продаж см. в приложении 1, параграф 6.2.1.
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тения музыки относительно выровнена, но если какая-то особо удач-
ная композиция вздорожает в 5-10 раз, нейтрализовать похитителей 
станет практически невозможно. Как всякое охранительное средство, 
копирайт действен лишь в определенных пределах, зависящих от цен-
ности продукта. Рентабельность легального бизнеса на круг колеблет-
ся в районе 10%. Пираты, выцепляя лакомые куски, претендовали бы 
на тысячи процентов прибыли. Естественно, в такой ситуации легче 
справиться с обычными потребителями, чем с пиратами, поэтому ны-
нешняя модель ценообразования решает проблему конкуренции за 
счет слабейших. Не будь пиратов, можно было бы хотя бы обсуждать 
практические пути к дифференциации цен98. А так из-за практичес-
кой слабости института копирайта никакого другого варианта, кро-
ме уравнительного ценообразования, пока не находится. В противном 
случае на продавцов ложатся неприемлемые риски убытков. Тогда они 
свернут свою деятельность и оставят потребителей вообще без музы-
кальных записей.

1.2.4. Незащищенность безоболочечных продуктов 
культуры

«Обороноспособность» производителей культуры напрямую свя-
зана со стоимостью материальной оболочки их творений. Она либо от-
носительно высока, либо низка, и в связи с этим существуют две четко 
разграниченные области. К одной из них относятся индустрии роско-
ши и вкуса, а также исполнительские искусства (театр, филармония, 
эстрада и др.). В этом сегменте эстетика нерасторжимо связана с от-
носительно дорогостоящей материальной оболочкой. Из этого следу-
ют две вещи: 1) цены дифференцированы в зависимости от качества 
товаров, 2) это качество можно определить до покупки (ведь оно в той 
или иной мере связано с материальным носителем)99. Чем труднее ти-
ражировать такого рода товар, тем лучше правообладатель защищен 
от пиратов, а рынок – от ценовой сумятицы. Если же продукт легко ко-
пируется, это приманивает плагиаторов. Те избавлены от целого ряда 

98 Хотя пираты далеко не единственная причина выравнивания цен. Всесторонне 
этот вопрос рассмотрен во второй части книги.

99 Такие блага в экономике относят к разыскиваемым благам (иначе: благам ис-
следования, или поиска). Если качество нельзя определить заблаговременно 
или это слишком накладно, то такие блага называют опытными. Их качество 
 распознается в процессе потребления. 
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производственных издержек и могут демпинговать и жульничать с ти-
ражом. Конкуренция идет на уровне стоимости материальной оболоч-
ки. Какая уж тут наценка за содержание?! 

Ко второй области относятся так называемые дигитальные ин-
дустрии. Материальный носитель здесь дешев или вовсе отсутствует, 
а посему издержки копирования априори низки. С точки зрения эко-
номики принципиальное различие двух названных областей культу-
ры связано с соотношением затрат на производство первого образца 
и копий. В сегменте «невесомых» аудиовизуальных продуктов львиная 
доля затрат идет на создание оригинала и инфраструктуры сбыта, а из-
держки выпуска стремятся к нулю. Поэтому выгодно максимально на-
ращивать продажи. Но такого рода бизнес труднее защитить от неле-
гального вторжения, поскольку единственное, что нужно пиратам, это 
немедля раздобыть оригинал.

1.2.5. Блошиный рынок звукозаписей

Схема торговли, доминирующая в дигитальных секторах культу-
ры, сильно напоминает блошиный рынок: самые разные по качеству 
товары свалены в кучу. Разница в том, что обычный блошиный ры-
нок – это лишь одна из форм торговли, помимо нее существуют пло-
щадки с другим ассортиментом, иной логикой размещения товара и 
системой ценообразования, а рынок звукозаписи практически полно-
стью пребывает в статусе блошиного100. В музыкальных киосках, как 
и на привычных развалах, представлены товары разного достоинства: 
массмаркет, творчество больших мастеров, неликвиды прошлых кол-
лекций, контрафактная продукция, записи любителей. Встречаются и 
ценные вещи, расставленные как силки в охоте на покупателя. Стоить 
они будут столько же, сколько и товары по соседству – в пять, десять 
раз дешевле, чем могли бы. Интерес продавцов в том, чтобы покупа-
тельский трал захватывал вместе с ценным уловом и некондицию. 
В индустрии моды информация о качестве впрямую конвертируется 
в денежную наценку. В индустрии звука принцип иной. Тут качест-
во не продается за деньги, а обнаруживается в результате поисков и 
прослушиваний, т. е. трат времени. С точки зрения экономики, «выби-
рать» означает нести информационные издержки. На рынке модной 

100 Лишь относительно немногие произведения, циркулирующие на радио и телеви-
дении, продвигаются по иной схеме. 
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одежды бутики, ателье индпошива, магазины готового платья, уни-
вермаги, дискаунтеры и блошиные рынки делят между собой и по-
купателем риски неугадывания ценности и ликвидности вещей. Но 
делят в разных пропорциях. Одного качества вещи могут встретиться 
всюду, но с разной вероятностью, так как степень предварительной 
сортировки разная, и ведут ее специалисты разного уровня (кутюрье, 
байеры, товароведы, перекупщики). Соответственно, разной получа-
ется и цена. 

На блошином рынке риски неугадывания выше всего. О репута-
ции производителей и прочих подсказках здесь никто не заботится, и 
вся работа по информационной «очистке», т. е. по распознаванию ка-
чества, лежит непосредственно на потребителе. Соответственно, цена 
покупки самая низкая, а издержки поиска и выбора наиболее высокие. 
Похоже на лотерею, с разной ценой билета и разной вероятностью и 
размером выигрыша. В этом гениальном по простоте способе разбра-
ковки продукции силами покупателя – одна из идей распродаж одеж-
ды101. Рынок одежды, в отличие от рынка звука, структурирован так, 
что человек может выбирать между торговыми точками с разным ста-
тусом. Магазин, ориентированный на определенный класс покупате-
лей, оформлен соответствующим образом и выполняет роль фильтра 
для товаров определенного качества. Ему невыгодно чересчур хитрить 
с товаром, например, подмешивать вещи низшего разряда, т. к. клиен-
ты быстро раскусят подобные проделки и уйдут102. Покупатели одеж-
ды имеют возможность ориентироваться на бренд и репутацию места 
продажи. За это приходится доплачивать, зато меньше риск попасть 
впросак. Но они могут рассчитывать и на свои силы: делать покупки 
на случайных прилавках, и в обмен на свой труд по разбраковке това-
ра претендовать на премию в виде дисконта в цене. Это относитель-
но честная лотерея: больше платишь – с большей вероятностью выиг-
рываешь. А вот рынок звукозаписей организует лотерею несуразным 
образом: к деньгам обязательно нужно прибавить что-то еще. Можно 
ориентироваться «по звездам», но далеко не всегда и не во всем103. Иг-
рают свою роль и лейблы, гарантирующие базовый уровень качества, 

101 Наряду с этим дисконты позволяют продавцам нащупать оптимальное соотно-
шение в паре «цена–спрос», а также распродать остатки.

102 Хотя известны скандалы, когда недобросовестных продавцов ловили на попыт-
ках сбыть качественные подделки.

103 Анализу работоспособности брендов, и в частности звезд, в индустриях 
 культуры посвящена третья часть книги.
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а иногда жанровые и стилистические характеристики104 (это скорее 
имеет отношение к специализированным и независимым лейблам). 
Однако все это не решает для потребителя проблемы доступа к нуж-
ной ему музыке – оказывается, обойтись без сигнальной функции де-
нег не так-то просто.

1.2.6. Ухудшающий отбор в индустрии звукозаписи

Правило однородной цены предопределяет не только проблемы с 
выбором, но и многое другое на рынке музыки. И шире – во всех ти-
ражных сегментах культуры. Под прикрытием завесы единых цен не-
квалифицированные и недобросовестные участники наводняют при-
лавки второсортными вещами. Когда они начинают доминировать на 
рынке, доля высококачественной продукции падает. А поскольку по 
внешнему виду качественные и некачественные продукты не отличи-
мы друг от друга, шансы на продажу у тех и других равны. В силу того 
что издержки добросовестных производителей всегда выше, они теря-
ют конкурентоспособность. Вообще, если в какой-то отрасли потреби-
тель не может по рыночным сигналам сделать разумный выбор и если 
эту проблему не решают институты гарантий и экспертизы, то данная 
отрасль деградирует. Это явление известно в экономике под названием 
ухудшающего (неблагоприятного) отбора. В научный обиход его ввел 
Джордж Акерлоф, снискавший за это лавры нобелевского лауреата. 

Акерлоф показал, что, если на каких-либо рынках устойчиво вос-
производится ситуация, при которой одна сторона (обычно продавец) 
лучше осведомлена о качестве товара или услуги (иными словами, если 
не устранена асимметрия информации о качестве), то такие рынки 
подвержены тенденции ухудшающего отбора105. Первопричина этого 
явления в мотивации участников. Хорошо информированные игроки 
могут жульничать с качеством, зная, что их визави этого не заметят. 
Но раньше или позже те осознают, что стали жертвой обмана и что 
противоположная сторона извлекает выгоду в ущерб их интересам. 

104 Например, любители готической музыки обращают внимание на продукцию 
лейбла Trisol, а поклонники прогрессивного рока – на альбомы, выходящие под 
маркой Inside Out.

105 Akerlof G. A. Th e Market for «Lemons»: Quality Uncertainty and the Market 
Mechanism // Th e Quarterly Journal of Economics, Vol. 84, August 1970. P. 488–500. 
Рус. пер.: Акерлоф Дж. Рынок «лимонов»: неопределенность качества и рыноч-
ный механизм // THESIS. Вып. 5. 1994. С. 91–104.
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Они будут стремиться восстановить статус-кво, а если это не удастся, 
то покинут сферу, в которой неуспешны. Акерлоф рассмотрел пробле-
му асимметрии информации на примере «лимонов» – так в США ок-
рестили донельзя изношенные автомобили. С виду их трудно отличить 
от умеренно амортизированных машин, и по цене они равны. Если по-
купатель не отличает плохой автомобиль от хорошего, а продавцы дают 
им схожие рекомендации, то неизбежен ухудшающий отбор. Хорошие 
машины останутся в руках покупателей, а негодные опять вернутся на 
рынок для перепродажи. К тому же хорошо сохранившиеся машины 
невыгодно продавать по той же цене, что и «лимоны», поэтому они вы-
тесняются с рынка. Шансы на приобретение нелучшего товара увели-
чиваются. В конце концов, если не принять мер, рынок будет разрушен: 
на нем останутся только плохие машины. Одним словом, ухудшающий 
отбор ведет к тому, что хорошо сделанные вещи предлагаются все реже, 
вытесняясь суррогатами. 

В случае с рынком звукозаписей асимметрия информации очевид-
на. Музыкальные лейблы, хотя и не обладают исчерпывающим знанием, 
безусловно, осведомлены гораздо лучше потребителей. А единые цены 
только способствуют информационной асимметрии. В результате име-
ет место неравная информированность сторон – ключевая предпосылка 
ухудшающего отбора. Информированная сторона оказывается в ситуа-
ции, когда экономические мотивы превалируют над профессиональной 
честью. Производители заинтересованы в использовании эффекта воз-
растающей отдачи от масштаба выпуска. Суть в том, что с увеличением 
продаж существенные статьи затрат (на содержание штатных сотруд-
ников, офиса, на приобретение прав и т. п.106) составляют все меньшую 
долю в стоимости единицы продукции. Эта часть затрат стремится к 
нулю, а себестоимость приближается к себестоимости звуконосителя. 
Поэтому массовое производство очень выгодно, и звукозаписывающие 
концерны тянут объемы выпуска (и тем самым продажи) вверх любой 
ценой. Но погоня за количеством упирается в дефицит креативности. 
В итоге это ведет к избыточному ассортименту и падению качества, а 
настоящих мастеров своего дела ставит в невыгодное положение, так 
как «подмастерья» демпингуют на рынке труда. 

Для наращивания выпуска у фирм имеется еще одна специфическая 
причина. Пока длятся суды над файлообменщиками, музыка перетека-
ет на черный рынок и расходится по миллионам частных коллекций. 

106 Сюда относятся так называемые условно постоянные и поглощенные издержки.
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Сбор выручки по ней проблематичен. Это заставляет производителей 
ускоренно обновлять ассортимент, чтобы предать забвению все, что 
было спето, продано и прослушано ранее. Подобным образом действу-
ют и Дома высокой моды, выпускающие свои коллекции с такой скоро-
стью, чтобы модели устаревали быстрее, чем пираты успеют наводнить 
ими рынок. Ритмы новаций вообще часто диктуются необходимостью 
упразднять достижения конкурентов.

За перепроизводство музыки в ответе не только основные произ-
водители с их заинтересованностью в наращивании объемов выпус-
ка, но и нелегальные производители и графоманы. Однако проблема 
не в самом по себе перепроизводстве. Будь музыки хоть в десять, хоть 
в сто раз больше, это ничему и никому бы не вредило, если бы пло-
хие произведения не заслоняли собой хороших. Однако в отсутствие 
действенных методов экспертизы безудержное наращивание ассорти-
мента влечет за собой проблему шума. Никакие рейтинги и биллбор-
ды, по большому счету, тут не помогают107. В итоге для многих людей, 
в принципе любящих музыку, барьеры входа в эту сферу оказывают-
ся запретительно высокими. Поиск нужных мелодий сопряжен с про-
слушиванием огромного количества малоинтересных вещей. Это по-
глощает множество времени и не прибавляет настроения. Несколько 
безуспешных попыток разобраться что к чему, и человеку становится 
ясно: индустрия работает не для него. 

Глава 1.3. Навигация – новый вид услуг 
в мире музыки

Действующая продюсерская модель музыкального бизнеса не отли-
чается прогрессивностью: издержки на рекламу и дистрибьюцию слиш-
ком высоки. Но этот явный недостаток ничто в сравнении с недостатком 
скрытым – неудобной навигацией. Нормальный человек не располагает 
таким досугом, чтобы часами разыскивать подходящую музыку. Меж-
ду тем, технологии интернет-дистрибьюции и обработки информации 
уже столь развиты, что с их помощью можно реформировать отрасль. 
Новейшие разработки вплотную подводят к решению задачи снижения 
розничных цен и, что гораздо важнее, облегчения потребительской на-
вигации. Будущее музыкальной отрасли – в избавлении от непродук-
тивных поисков. Для этого должен появиться высокотехнологичный 

107 Подробней о рейтингах см. часть 2, параграф 2.6.3.4.
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навигационный сервис, позволяющий покупать то, что требуется, не 
перелопачивая все подряд108. Если это произойдет, музыка обретет при-
влекательность для тех, кто теряет к ней интерес из-за того, что ощуща-
ет себя неуспешным в игре по действующим правилам.

1.3.1. Решение проблемы потребительской 
навигации: публичная оценка воспринимаемого 
качества

Как сократить затраты потребителя на пути к хорошей (для него) 
музыке и повысить КПД выбора? 

Идея состоит в том, чтобы аттестовать музыку силами потребите-
лей. Ведь качество определяется не по формальным признакам, а по 
суждениям слушателей. Если выявить оценки потребителей, специаль-
ным образом их упорядочить и проаннотировать, можно выработать 
эффективную систему рекомендаций. 

Допустим, где-то среди огромного массива музыки имеется то, что 
пришлось бы по душе конкретному человеку. Вопрос в том, как эту ме-
лодию обнаружить и, минуя предварительное ознакомление, довести до 
потенциального слушателя? По каким признакам отбраковывать «пло-
хую» музыку? Ведь из-за разнообразия вкусов трудно представить меха-
низм прогнозирования предпочтений безвестных индивидов. Казалось 
бы, задача неподъемная, тем не менее одно элегантное решение обнару-
живается. Оно строится на оценивании музыки силами самих потреби-
телей. Ведь именно слушатели, а не кто иной, осуществляют фильтра-
цию: потребляя музыку, они, хотят того или нет, проделывают работу 
эксперта. А коль скоро работа выполнена, должен существовать способ 
воспользоваться ее результатами. Простейший вариант обработки ин-
дивидуальных оценок с выведением рейтинга ни к чему не приводит. 
Этот инструмент, как известно, не славится качественными рекоменда-
циями, поскольку не ясно, кто стоит за тем или иным суждением. 

Чтобы получить на выходе работающие, дифференцированные ре-
комендации, нужна более изощренная техника взаимодействия с пот-
ребителями. В ней должна учитываться разница во вкусах – ключевое 
звено проблемы навигации. Традиционно оценщиками выступают спе-

108 Разработки различных рекомендательных систем ведутся чрезвычайно интен-
сивно (см. часть 2, глава 7). В СМИ чуть ли не ежедневно проходят сообщения о 
том, что подобный сервис вот-вот появится. Подробней о средствах навигации в 
интернете см. приложение 1, глава 11.
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циально отобранные эксперты, что влечет за собой как минимум три 
проблемы: во-первых, как выбрать (назначить) экспертов; во-вторых, 
по каким параметрам судить о качестве; в-третьих, как выводить об-
щую оценку из комбинации частных. В принципе, наладить экспертную 
систему можно, но поскольку под каждую конкретную задачу ее при-
дется модифицировать, это обойдется очень дорого. А в случае с музы-
кой впечатление зависит не только от самой мелодии, но и от условий 
прослушивания, настроя и многого другого. Как все это учесть в оценке 
и донести до конкретного потребителя? 

1.3.1.1. Как учесть разницу во вкусах?

Идея в том, чтобы «авторизовать» участников, взяв за основу 
оценки известных им произведений. Предположим, мнения собра-
ны. Чтобы вывести из них рекомендации для конкретного потребите-
ля, от него следует получить его собственные оценки знакомых песен. 
Они-то и станут тем критерием, на основании которого автоматичес-
ки будут отбираться рекомендатели из числа абонентов системы, чьи 
суждения о песнях, которые упоминает клиент, совпадают с его собст-
венными или близки к ним. На конкретный запрос будет выдаваться 
комбинация оценок, выведенная из откликов именно этих оценщиков. 
Таким образом, человек получит рекомендации от тех, кто обладает 
схожим вкусом. Вся прочая статистика его не касается. Допустим, в 
качестве критериев некий абонент ввел высокие оценки песен Битлз, 
Куин, Мадонны, Гэйбриэла, Таркана, Мартина (набор может быть лю-
бым). Рекомендации поступят от тех, кто, так же как и сам клиент, вы-
соко (или, напротив, низко) оценивает эти песни. Положим, человек 
совпал с некоей группой рекомендателей во мнении по десяти произ-
ведениям, которые он сам назвал. В ответ ему сообщается оценка, вы-
несенная этими абонентами по произведению, с которым те уже оз-
накомились, а клиент еще нет. Велика вероятность, что, последовав 
рекомендациям, пользователь останется доволен. Конечно, возможны 
несовпадения, связанные с различиями в ситуации потребления (на-
строение, антураж и т. п.). Другой источник расхождений – отличия 
в интерпретации: кем-то найдено определенное прочтение произведе-
ния, а от кого-то оно ускользнуло. Отсюда разночтения, сами по себе 
ценные. Клиент, по сути, получает подсказку: «Смотри внимательно, 
здесь что-то есть». 

Возможен любой набор критериев (необязательно музыкальных) для 
выбора экспертов. Можно, к примеру, задать такой параметр, как зна-
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комство с сочинениями Марселя Пруста, или запросить мнение людей, 
негативно оценивших «Терминатора-3». Одним словом, возможно са-
мостоятельно подобрать такую персональную систему критериев, при 
которой ожидаемая точность вкусовых совпадений и качество реко-
мендаций будут высокими. Главное, чтобы круг экспертов-советчиков 
составляли только те, чьи приоритеты соответствуют запросу. В этом 
изюминка системы: на выходе генерируются не средние безликие оцен-
ки, а персональные рекомендации, которые компьютер автоматически 
выдает на основе сходства суждений конкретного пользователя и дру-
гих людей. Тем самым моделируется привычная всем ситуация: человек 
прислушивается к мнению тех, чьи вкусы ему знакомы. Более-менее по-
нятно, почему ближнему окружению понравилась/не понравилась та 
или иная вещь, и легко решить, следовать их рекомендациям или нет. 
Описанная технология, по сути, искусственно формирует «ближние 
круги». А поскольку предположение о близости вкусов основывается на 
фактическом сходстве оценок, надежность рекомендаций получается 
высокой. Данная идея, по сути, представляет собой автоматизирован-
ный вариант «людской молвы». Очной коммуникации не требуется, по-
этому издержки минимальны. 

1.3.1.2. Что рекомендателям следует оценивать в музыке?

Для производства такого рода рекомендаций требуется база пот-
ребительских оценок. Очевидно, что наиболее удобна численная/бал-
льная система кодирования оценок. Но каким образом баллы должны 
характеризовать музыку? Как ни странно, они вообще не должны ее 
объективно характеризовать. Потребительские оценки должны отра-
жать исключительно личное впечатление. Ни в коем случае речь не 
идет об искусствоведческой оценке или профессиональной эксперти-
зе. Любители на нее не способны. Фокус в том, что для решения данной 
задачи вообще не требуются суждения об «истинном» качестве про-
дукта. Интересуют только индивидуальные ощущения. Они зависят 
от многого: вкуса, художественной компетентности, общекультурного 
уровня, настроения и установок, антуража, социального окружения, 
влияния друзей и, разумеется, от музыки. Разложить все это по пол-
кам практически невозможно, зато каждый может сказать, пришлась 
та или иная мелодия ему по душе или нет. То, в какой мере впечатление 
связано именно с музыкой, а не с привходящими обстоятельствами – 
не имеет никакого значения. Мелодия создает (или не создает) некие 
желанные состояния – именно в этом ключе ее и следует оценивать в 
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рамках рекомендательной системы. Важно одно: слушатель достовер-
но знает, понравилась ему музыка или нет, а если формулировать точ-
нее, понравился ли он сам себе в присутствии этой музыки. Именно он 
и только он – наилучший детектор «для-себя ценности». Оценивать-
ся должно не произведение искусства как таковое (это компетенция 
искусствоведов), а порождаемые им субъективные эффекты – вот в 
чем потребитель культуры априори компетентен. Такая оценка субъ-
ективна, но в том-то и вся соль: для пользы дела она и должна быть 
субъективной.

Чьи оценки подлежат сбору? Да всех добровольцев без исключе-
ния. Система не нуждается в искусственно набранных референтных 
группах.

1.3.2. Изобретение, которого не было

1.3.2.1. Коллаборативная фильтрация – фундаментальное 
решение проблемы навигации

Подобный подход к проблеме выбора может показаться фантасти-
ческим, но это не так. Он не только не нов, но применяется на практике 
более десяти лет. Прототип механизма потребительской селекции был 
создан в 1992 году. Идея автоматически вычленять вкусовые сообщест-
ва и предоставлять их членам возможность обмениваться суждениями 
была предложена Дейвом Голдбергом (Dave Goldberg) и его коллегами 
из исследовательского центра Xerox PARC в Пало-Альто, Калифорния. 
Именно они ввели термин «коллаборативная фильтрация»109. 

В последующие годы первоначальную «сырую» идею коллабора-
тивной (кооперативной) фильтрации довели до ума и сегодня реко-
мендации даются исходя из сходства предпочтений человека и других 
пользователей. Для этого клиенту нужно оценить несколько объектов, 
на основании чего вырисовывается его персональный профиль. В со-
ответствии с ним подбираются советчики, затем их мнения о произ-
ведениях, еще не знакомых клиенту, доводятся до его сведения. Эта 
изящная схема начала активно разрабатываться с 1994 года110, одна-
ко ее судьба оказалась тернистой. В методе изначально присутствова-

109 United We Find // Th e Economist, March 10, 2005.
110 Heylighen F. Collaborative Filtering // Principia Cybernetica Project [on-line], 2001. 

[cited Feb. 28, 2005]. Available from URL: 
<http://pespmc1.vub.ac.be/COLLFILT.html>.
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ла одна недоработка, которая со временем привела к проблемам. В чем 
суть загвоздки и как ее преодолеть, будет изложено ниже, после анализа 
первого опыта внедрения коллаборативной фильтрации.

1.3.2.2. Механизм коллаборативной фильтрации

Поскольку персональные рекомендации генерируются в результате 
анализа и сравнения оценок конкретного пользователя и других людей, 
вся соль коллаборативной фильтрации в способе нахождения этих дру-
гих людей. В общем виде процедура выглядит так111:

− регистрируются предпочтения большой группы людей, на их основе 
строится профиль каждого пользователя;

− выделяется подгруппа людей, чьи суждения схожи с суждениями 
человека, желающего получить совет/рекомендацию 112;

− на основании отзывов, поступивших от этой подгруппы, выводится 
некая оценка – именно она и выдается клиенту в качестве прогноза.
Этот метод использовался для характеристики книг, музыкальных 

CD или фильмов. Но в общем он может практиковаться для облегчения 
выбора продуктов или услуг любого типа. С конца 90-х годов в интер-
нете стали появляться сайты, построенные на основе коллаборативной 
фильтрации. Первым (или в числе первых) был Ringo. 

1.3.2.3. Ringo – первая в мире рекомендательная система 
по музыке: ее история и опыт113

Разработчики этой системы искали решение проблемы взрывно-
го роста объема информации. Массивы книг, фильмов, CD, новостей и 
онлайновой информации значительно превосходят те, которые реаль-
но может пропустить через себя человек. Создатели Ringo применили 
коллаборативную фильтрацию для музыки, выбрав следующую шкалу 
оценок:

– Невыносимо
– Терпимо с трудом
– Не моя вещь

111 Heylighen F. Collaborative Filtering.
112 Обычно мерой сходства потребителей являются коэффициенты корреляции 

Пирсона между их предпочтениями, выраженными в баллах, либо углы между 
векторами, представляющими собой отражение потребительских предпочтений. 
Подробнее о рекомендательных системах см. часть 2, глава 2.7.

113 По материалам: Shardanand and Upendra & Maes P. Social Information Filtering: 
Algorithms for Automating «World of Mouth» // Proc. of CHI’95 Conference on 
Human Factors in Computing Systems, ACM Press, 1995.
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– Не заводит, не трогает 
– Хорошая вещь
– Мощно
– Одна из моих любимых, не могу жить без нее!

По мере того как абонент наращивает число оценок, его профиль 
уточняется. Система сравнивает профили пользователей, выявляет лю-
дей с похожими вкусами и предсказывает, насколько человеку понра-
вится незнакомый альбом/артист. 

Ringo был создан профессором Патти Маес (Patti Maes) и тремя ее 
студентами и появился в интернете 1 июля 1994 года. После «инкуба-
ционного периода» о сервисе пошла молва, и менее чем за месяц число 
пользователей достигло тысячной отметки, а к исходу второго – при-
близилось к двухтысячной. Параллельно росла база данных. Первона-
чально система включала в себя 575 артистов, но скоро в ней стало 3000 
исполнителей (9000 альбомов). Обрабатывалось почти 500 сообщений 
в день114. Те, кто впервые обращались к Ringo, получали список из 125 
артистов и, согласно инструкции, присваивали им рейтинг. Оценивать 
артистов полагалось без детализации (избегая суждений об оригиналь-
ности, о вокальных данных и т. д.), а лишь исходя из того, насколько их 
приятно слушать. 

Обретя таким образом персональный профиль, человек мог обра-
титься к Ringo со следующим запросом: 1) порекомендовать новых ар-
тистов/альбомы; 2) перечислить артистов/альбомы, на которые не сто-
ит тратить время; 3) выдать прогноз по конкретному артисту/альбому. 
Рекомендации сопровождались показателем достоверности (он зави-
сел, в частности, от числа пользователей-единомышленников, взятых 
в расчет для составления прогноза). Какие-либо данные об абонентах 
не предоставлялись. Еще пользователь имел доступ к рецензиям своих 
рекомендателей, а также к досье на любого артиста с перечнем его аль-
бомов и средней оценкой, данной им потребителями. Каждый абонент 
Ringo ранжировал в среднем около сотни артистов; средний балл со-
ставлял 3,7 (т. е. между «не моя вещь» и «не трогает»). Вначале рекомен-
дации Ringo были неточны, поскольку сервис еще не набрал критичес-
кой массы данных. По мере роста числа пользователей и их обращений 
компетентность прогнозов нарастала. Чтобы войти в норму, требова-
лось пару раз пройти операцию ранжирования артистов, в результате 

114 Один пользователь мог послать десятки запросов в день. Сообщения посылались 
головному серверу, который раз в час обрабатывал накопившуюся корреспон-
денцию и отвечал на нее. Подробнее см.: Heylighen F. Collaborative Filtering.
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чего список абонентов со схожими предпочтениями, так называемых 
«соседей» пользователя, мог существенно уточниться.

В 1995 году на базе Ringo была создана программа Helpful Online 
Music Recommendations (HOMR – Полезные онлайновые музыкальные 
рекомендации). В 1995 году была учреждена компания Agents Inc., вско-
ре переименованная в Firefl y Network (по-русски – «Светлячок»). К се-
редине 1997 года она совместно с Microsoft  и Netscape переключилась 
на регулирование вопросов, связанных с защитой приватности в сети. 
В 1998 году Microsoft  купила эту компанию, хронически испытываю-
щую финансовые затруднения, и тут оказалось, что нового владельца 
больше интересуют наработки Firefl y в области обработки персональ-
ной информации о пользователях, но не коллаборативная фильтрация. 
4 августа 1999 года Microsoft  закрыла Firefl y.com – один из наиболее важ-
ных экспериментов в истории интернет-коммьюнити закончился115. 

Опыт Ringo пошатнул устоявшиеся в культуре представления о том, 
что контент сначала должны отфильтровать эксперты, и лишь затем его 
можно публиковать. Был с успехом опробован обратный порядок дейс-
твий: предъявлять на всеобщее обозрение, переложив фильтрацию на 
непрофессиональное сообщество.

Другой пионер этой технологии, Джон Ридл (John Riedl) из Универ-
ситета Миннесоты, запустил на основе коллаборативной фильтрации 
свой сервис, генерирующий рекомендации по фильмам116. На его веб-
сайте MovieLens каждого пользователя просят присвоить серии филь-
мов баллы от 1 «ужасно» до 5 «стоит посмотреть». Высокая точность 
начинается с полутора десятков оценок.

1.3.2.4. Приостановка фильтрации

При всей своей привлекательности метод коллаборативной филь-
трации, по крайней мере в его первозданном виде, а не в виде бизнес-

115 Oakes Ch. Firefl y’s Dim Light Snuff ed Out // Wired [on-line], 8th December, 
1999. [cited Feb. 20, 2003]. Available from URL: <http://www. wired.
com/news/culture/0,1284,21243,00. html>.

116 Ридл на паях с бывшим топ-менеджером Microsoft  Стивеном Снайдером (Steven 
Snyder) учредили компанию Net Perceptions. Первый вице-президент этой 
компании Стив Ларсен (Steve Larsen) предсказал, что вскоре в каждом мага-
зине видеофильмов появятся электронные киоски, где можно будет получить 
полезные советы о фильмах, ранжировав десяток-другой лент. Такие киоски 
уже работают в музыкальных магазинах и называются Mix&Burn (от компании 
MediaUnbound). С их помощью покупатели могут получить персональные реко-
мендации, прослушать музыку, смикшировать диск с нужными им композиция-
ми и записать его.
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 модификаций, до сих пор не особенно известен вне круга специалис-
тов117. При очевидной ценности он ждет своего звездного часа уже 
долгих двенадцать лет. Почему так? 

Во-первых, для него требовалась такая скорость вычислений, ко-
торую нарастили до нужного уровня совсем недавно. Во-вторых, что-
бы раскрыть свои возможности в полном объеме, коллаборативной 
фильтрации нужно было дожить до широкого распространения ин-
тернет-шоппинга, для которого, как полагают многие, эта технология 
является естественным придатком. Сегодня торговля через интернет 
свершившийся факт. Однако коллаборативная фильтрация не получила 
широкого применения даже в музыке, где для этого имеются все пред-
посылки. И это при том, что с 1999 по 2002 год целый ряд компаний 
с широким ассортиментом разработок по контент-менеджменту пыта-
лись модернизировать музыкальную индустрию. Среди них – eTantrum, 
GigaBeat, HiFind, Music Buddha, Sonic Print и Uplister (уже не сущест-
вуют), Cantametrix (приобретен Gracenote), Mongo Music (приобретен 
Microsoft ), AgentArts, Audible Magic, BayTSP, Friskit, Media Unbound, 
MoodLogic, Relatable, Savage Beast, Sonicprint и Tune Print118. Большин-
ство из них прекратили свою деятельность, не оставив следов и не поде-
лившись ноу-хау. 

Есть основания думать, что трудная судьба изобретения, обещаю-
щего революцию в потребительской навигации, не случайна. Ее предо-
пределил один чрезвычайно существенный изъян, с самого начала зало-
женный в технологию, из-за чего очень правильная и остро актуальная 
затея пошла по ложному пути. Метод коллаборативной фильтрации не 
опирался на устойчивую бизнес-модель. Из-за этого сервис был обречен 
дрейфовать под крыло бизнеса. По мере того как это происходило, за-
мыслы разработчиков отодвигались в тень, а на первый план выступа-
ли нужды нового хозяина, начинавшего эксплуатировать идею в сугубо 
меркантильных целях. В условиях экономической несамостоятельности 
подобные метаморфозы неизбежны, и они часто оборачиваются утра-
той автономии и идеологической чистоты, что для экспертного сервиса 
смертельно. Проводить свою «альтруистическую» линию в жизнь мож-
но лишь оставаясь независимым от дистрибьютора, а для этого необхо-
димо самому зарабатывать деньги. Иными словами, нужно было учить-
ся продавать свой продукт, а именно – рекомендации и сопутствующие 

117 На русском языке вплоть до конца 2005 г. не вышло ни одной статьи на эту тему, 
и почти никто в России не знает, что такое коллаборативная фильтрация.

118 См. приложение 1, глава 11.
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услуги. Но этого не случилось. Вероятно, пионерам коллаборативной 
фильтрации в голову не приходило брать с клиентов – физических лиц 
деньги за информацию, которую те сами поставляли. Создатели Ringo 
пытались разбогатеть на продаже своих разработок другим компаниям. 
Поначалу дело вроде пошло на лад, по крайней мере к концу 1995 года 
было привлечено $2,6 млн. Но план себя не оправдал, а найти другие 
источники не удалось. Это и вынудило к слиянию с крупным партне-
ром – Microsoft , что не замедлило сказаться на судьбе рекомендатель-
ного сервиса. Менеджеры Microsoft  в какой-то момент сочли, наверное, 
что наилучшей бизнес-модификацией коллаборативной фильтрации 
будет ее непосредственная интеграция в онлайн-магазин. Когда это 
сделали, оказалось, что в магазине царят свои законы, и переступить за 
тонкую черту, отделяющую рекомендацию от навязывания, очень лег-
ко. Экспертные возможности системы, изначально ориентированной 
на благо пользователей, вошли в противоречие с интересами продав-
цов. Те быстро смекнули, как поступить, и начали производить под-
сказки несколько иного толка. Если первоначальная альтруистичная 
версия системы деликатно отвечала на запросы и бесхитростно указы-
вала то, что клиенту покупать не следует, то меркантильная схема пре-
следовала обратную цель – максимально стимулировать покупки.

Анализируя опыт первопроходцев коллаборативной фильтрации, 
нельзя не обратить внимания еще на один фактор. Согласно ключевой 
идее фильтра, при вхождении в систему от клиента требуется заполнить 
анкету, чтобы проинформировать о своих предпочтениях. Тогда это 
всех смущало: считалось, что клиента не следует утруждать. Почему-то 
все были едины во мнении, будто минуты, потраченные на по строение 
персонального профиля – это непреодолимый барьер для массового 
спроса. Как будто в обмен не предлагались сэкономленные часы и ме-
сяцы досуга. Почему столь абсурдный вывод поддерживал бизнес, га-
дать не приходится: ему не нужен искушенный и разборчивый клиент. 
Тут интереснее другое. Как потребитель позволил обвести себя вокруг 
пальца? Почему он не насторожился при перевертывании знака в оче-
видном алгебраическом соотношении: «затраты на экспертизу априо-
ри меньше потерь от некачественного потребления»? Почему не забил 
тревогу, когда обнаружил, что полезный механизм (пусть еще слабый, 
только рождающийся, но, по всему видно, обещающий набрать недю-
жинную мощь) растворился в недрах компьютерного гиганта? 

Судя по всему, изобретение и его пользователи разминулись во вре-
мени: коллаборативный сервис возник до того, как потребитель осво-
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ился в той системе торговли, где эта технология способна проявиться 
во всем блеске. Когда же с развитием интернета массовый покупатель 
обрел техническую среду, в которой возможен эффективный поиск, 
он уже застал рекомендательную систему в выхолощенном виде. Этим 
и воспользовался бизнес, оценивший угрозу нового метода и сыграв-
ший на опережение. Теперь, по прошествии времени, это можно ин-
терпретировать как блестящую контроперацию перехвата. Видно, 
почуяв реальную угрозу, исходящую от рекомендательного сервиса, 
бизнес переманил к себе на службу этого новоявленного «супераген-
та» потребительского сообщества и тотчас втянул его в свою двойную 
игру: агенту разрешили действовать, как будто ничего не произошло, 
но при этом слегка редактировали его месседжи. Потребители же, не 
успев как следует раскусить нового игрока, приняли его информацию 
за чистую, хоть и не очень ценную, монету. О том, что ее истинная 
ценность могла быть стократно выше, мало кто догадывался. А бизнес 
потакал такой недальновидности. Как сказал один из тех, кто успел на-
сладиться сервисом Ringo, «ни одна из действующих сегодня систем 
навигации не может сравниться с качеством работы Ringo». Если это 
отчетливо увидел простой пользователь, то трудно поверить, что это-
го не знал Microsoft , несколько лет работавший с Firefl y Network перед 
тем, как купить ее. Продавцу нужна технология, помогающая прода-
вать, а не та, которая позволяет потребителям беспроигрышно вы-
бирать, оставляя тем самым производителя с залежами неликвидов. 
Бизнес Microsoft  таков, что коллаборативная фильтрация не угрожала 
этой компании непосредственно. Но это ничего не значит. Достаточно 
того, что эта технология создавала угрозу множеству других бизнесов, 
и Microsoft  не могла питать иллюзий насчет коммерческих перспек-
тив рекомендательных систем. В августе 1999 года на сайте Firefl y.com 
появилось сообщение: «Готовясь к запуску сервиса Microsoft  Passport, 
18 августа мы закрываем веб-сайт Firefl y и связанные с ним сервисы». 
Когда ничего аналогичного Firefl y не обнаружилось, сетевое сообщест-
во не проявило своей хваленой сплоченности. Хотя, возможно, к этому 
моменту оно просто не уловило смысла происходящего – Napster толь-
ко набирал обороты. Рекомендательные системы переподчинили без 
всякого шума. Пионеры новой технологии один за другим сдавались 
на поруки бизнесу или дышали на ладан в рамках университетских 
грантов. Проблема была в том, что они не мыслили свою деятельность 
иначе как инструментально – как услугу милой их сердцу отрасли, и 
были горды от осознания того, что большой бизнес принял эстафет-
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ную палочку из их рук. Они ждали, что он и дальше понесет ее в том же 
направлении. Но направление изменилось. Тогда еще никто не осознал, 
что публичная потребительская экспертиза качества радикально меня-
ет расстановку сил на рынке. Если же потребитель не проявляет себя 
в качестве сильной стороны, черпающей информацию из независимых 
источников, он тем самым попустительствует худшим наклонностям 
рыночных профессионалов.

1.3.2.5. Трюк с подменой технологии 

Благовидный предлог для приостановки целомудренного навигаци-
онного сервиса оказался под рукой. Им стал тот самый недостаток кол-
лаборативной фильтрации, о котором уже упоминалось: необходимость 
сбора клиентских предпочтений. Для продуктивной работы требуется 
приличная база клиентских оценок – минимум сотни тысяч. До того как 
критическая масса набрана, люди не мотивированы выражать свое мне-
ние, поскольку система не способна вознаградить их усилия. Это так 
называемая проблема холодного старта. Кто-то первым должен потру-
диться во имя остальных – это классическая ситуация производства 
общественного блага со всеми ее сложностями. Для разогрева на стар-
те можно ничего не спрашивать у клиентов, а попытаться вычислить 
их предпочтения из потребительских действий (кстати, совершаемых 
не обязательно в рамках рекомендательной системы)119. Этой дорогой 
и двинулся бизнес, вскоре обнаружив, что можно вообще обойтись без 
сбора прямых и явных (сознательно выраженных) клиентских предпоч-
тений120. Косвенными источниками оценок могут служить, например, 
прошлые покупки или время просмотра конкретной веб-страницы, или 
последовательность кликов по ссылкам в сети. В. Коуэн и В. Фэн пока-
зали, как можно отслеживать музыкальные предпочтения путем анали-
за логов (хронологической записи событий), статистики скачиваний и 
прочей технической информации121. По названию файла можно устано-
вить исполнителя или композитора, а по IP-адресам – потребителей.

Тот же принцип применяется в интернет-магазине Amazon: каждая 
книга здесь сопровождается списком литературы, приобретенной поку-

119 Подробнее об этом см. часть 2, параграф 2.7.3.1.
120 Предпочтения могут быть явными (когда пользователь сам оценивает потреб-

ленные книгу, компакт-диск или ресторан) либо неявными (когда выводы дела-
ются на основе его действий).

121 Cohen W. W., Fan W. Web-Collaborative Filtering: Recommending Music by Crawling 
the Web // Proceedings of the 9th International World Wide Web Conference, 2000.



ГЛАВА 1.3. НАВИГАЦИЯ – НОВЫЙ ВИД УСЛУГ В МИРЕ МУЗЫКИ

77

пателями данной книги122. Считается, что фактом покупки люди выра-
жают свою оценку. Хотя купленное и понравившееся – это, очевидно, не 
одно и то же, но этой разницей Amazon считает возможным пренебречь. 
Несмотря на то что качество прогнозов, выведенных из косвенных дан-
ных, ниже, чем из прямых потребительских оценок, бизнес сделал став-
ку именно на них. За этим проглядывает желание не просто избавить 
покупателей от лишних хлопот, но и дозировать их компетентность. 
(Это тот же мотив, который привел дигитальные отрасли культуры к 
единообразию цен.) Опции, облегчающие выбор, привлекают клиентов, 
способствуя увеличению продаж, но они же уточняют выбор, что ведет 
к снижению продаж. Предоставляя услугу по навигации, бизнес заин-
тересован в таком ее виде, который не вредит сбыту продукции разно-
го достоинства. То есть он выбирает оптимальный для себя вариант, но 
это не значит, что это лучший вариант с точки зрения покупателя. Если 
бы навигационный сервис Amazon был платным и доходы от него были 
бы сопоставимы с продажей книг, тогда резонно было бы ожидать более 
высокого качества. Дареному же коню в зубы не смотрят. Предоставили 
какую-то навигацию – и на том спасибо. Вообще, экспертиза, соединен-
ная с продажами, потенциально содержит возможность двурушничест-
ва, и полагаться на нее если и можно, то с большой осмотрительностью. 

1.3.2.6. Кто кого фильтрует?

По мере того как число участников коллаборативной фильтра-
ции растет, нарастают проблемы обработки данных. При нескольких 
миллионах пользователей ограничения скорости операций становят-
ся ощутимыми. Поэтому, когда рекомендательный сервис используют 
в качестве придатка к торговым системам, фильтрацию по типу «пот-
ребитель-потребитель» заменяют цепочкой «объект-объект» (см. рису-
нок). Этот принцип экономичнее, в частности из-за отсутствия необхо-
димости часто пересчитывать взаимосвязи между клиентами123. В этот 
момент и закладываются предпосылки для незаметной переориента-
ции метода с нужд потребителей на интересы продавцов. 

122 Подробнее см. приложение 1, параграф 11.6.1.
123 Этот вариант навигации в 2001 г. предложили Бадрул Сарвар и его коллеги из Уни-

верситета Миннеаполиса (см.: Sarwar B., Karypis G., Konstan J., Riedl J. Item-based 
Collaborative Filtering Recommendation Algorithms. [on-line] Department of Computer 
Science and Engineering, University of Minnesota, Minneapolis, 2001. [cited Feb. 15, 
2006]. Available from URL: <http://www10.org/cdrom/papers/519/index.html>). В том 
же направлении одновременно двигались и другие группы, включая Amazon.
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В основе пообъектной фильтрации – фиксация всех оценок, вы-
ставленных пользователями системы различным объектам (это могут 
быть товары, услуги, учреждения и т. д.), и анализ сходства между объ-
ектами, что не совсем то же самое, что сходство между людьми. Напри-
мер, берется конкретный продукт – книга – и выявляются все прочие 
книги, получившие от различных потребителей сходную оценку. Хотя 
с точки зрения математики подсчеты «объект-объект» вроде идентич-
ны данным, полученным из оценок потребителей, но во втором случае 
отбираются продукты, нужные людям, а в первом – люди, «нужные» 
для продвижения продуктов. В объектной фильтрации сходство между 
товарами устанавливается по профилю оценок потребителей, а в «чело-
веческой» версии – по ряду персонально выделенных и значимых па-
раметров. Разница именно в том, что в коллаборативной фильтрации с 
непосредственным участием потребителей те сами расставляют акцен-
ты, а пообъектная схема обходится без этого. Методы были бы иден-
тичны, если бы в поклиентской версии фильтрации учитывались все 
оценки всех покупок, совершаемых потребителями. 

Пренебрегать прямо высказанными оценками – это все равно что 
судить о совпадении вкусов людей по их знакомству с блокбастерами. 
К тому же очевидно, что факт потребления чего-либо далеко не всег-
да равнозначен удовлетворению. Существует зазор между интересом к 
продукту и его итоговой оценкой. Неспроста модераторы Ringo не ог-
раничивались часто ранжируемыми артистами, а оставляли место для 
индивидуальных предпочтений. Расхождение между оплатой и удов-
летворением особенно существенно тогда, когда нет повторного пот-
ребления, и накопления информации (позитивной или негативной) 
от предыдущих покупок не происходит. Именно поэтому культурная 
продукция, потребляемая однократно, оказывается в числе наиболее 
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проблемных случаев для пообъектной фильтрации. Здесь между ин-
тересом, ожиданиями и конечными впечатлениями может пролегать 
пропасть. В предметной сфере ситуация менее острая. 

В потребительской версии люди сигнализируют о своих итоговых 
эмоциях и впечатлениях, а в пообъектной – товары указывают на свою 
способность притягивать внимание людей, что, очевидно, заслуга не 
только их качества, но еще и рекламы и цены124. Таким образом, люди 
дают экспертную оценку товаров с большей пользой для себя. В осо-
бенности если учитывать, что их вовлеченность в процесс сама по себе 
позитивна. В областях, где люди потребляют приблизительно одинако-
вый ассортимент, например одни и те же автомобили или стиральные 
порошки, совпадение списка покупок не выявляет различий во вкусе. 
Другое дело, что оно указывает на схожесть статусов, и в этом смысле 
пообъектная фильтрация оказывается информативной. В то же время 
очевидно, что она скорее подогревает стремление к подражанию, чем к 
отличиям, и это на руку бизнесу.

Как отмечалось, анализ сходства в рамках объектной фильтрации 
не нужно делать каждый раз, что обеспечивает скорость ответа на за-
прос. Именно это и требуется Amazon и прочим торговцам для того, 
чтобы успеть напичкать клиентов рекомендациями, пока они пребы-
вают в покупательском настроении. Люди ведут поиски и покупки в 
интернете, оставляя на различных сайтах следы своего присутствия, 
а на них попутно сыплется информация то ли рекомендательного, то 
ли рекламного свойства. Простые клики на веб-страницы засчитыва-
ются системой как акты потребительского ранжирования. Но останов-
ка внимания на некоем предложении, а может быть просто пауза по 
сторонним причинам – не такой уж точный показатель заинтересо-
ванности человека в данной вещи. К тому же, далеко не все покупки 
совершаются в интернете, поэтому выборка покупательских предпоч-
тений, сделанная только на основе этих данных, не вполне репрезен-
тативна. Коллаборативная фильтрация с непосредственным участием 
потребителя пусть медленнее, но вернее служит его интересам.

1.3.2.7. Бизнес-версия коллаборативной фильтрации, или 
зачем поступаться принципами? 

Рекомендательная система, интегрированная с процессом продаж 
так, чтобы подсовывать товары в то время, когда что-то приобретается 

124 Подробно о взаимосвязях рекламы и цены см. часть 3, разделы 3.4.1. и 3.4.2. 
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или ищется, ориентирована на интересы бизнеса. Она не требует актив-
ности со стороны пользователя. Все, что от него нужно – это вступить 
на торговую площадь. Тут его и берут в оборот. Это соображение – ко-
вать железо, пока горячо – стало решающим в эволюции коллаборатив-
ной фильтрации. Держать оценки наготове и быстро выдавать их, как 
того требуют интересы бизнеса, никого ни о чем не спрашивая, – данная 
логика подвела к скрытому этическому компромиссу. Как только реши-
ли не беспокоить клиента по таким пустякам, как его мнение о качестве, 
дело все больше стало клониться к программированию поведения.

Если для обычных товаров пообъектная фильтрация в ряде случа-
ев дает искомый результат, то с навигацией в культурном предложе-
нии все обстоит хуже. Хотя справедливости ради надо отметить, что 
музыка в ряду культурных благ стоит особняком. Поскольку к хоро-
шим мелодиям люди могут возвращаться неоднократно, потребитель-
ские оценки с успехом заменяет подсчет числа прослушиваний той или 
иной песни. Это тот редкий случай, когда неявные предпочтения адек-
ватно репрезентируют явные. На этом основаны музыкальные серви-
сы Audioscrobbler (ныне Last.Fm), Launchcast Radio и др.125 На компью-
тер, на котором прослушивается музыка, закачивается специальный 
программный модуль. Больше от пользователя ничего не требуется126: 
его не беспокоят просьбами ранжировать музыкальные композиции, 
не задают вопросов о настроении и т. д. Модуль отслеживает музыку, 
которую проигрывает человек, и передает информацию на сервер. Он 
также создает персональные веб-страницы пользователей сервиса, на 
которых демонстрируются списки прослушанного. Предполагается, 
что после того как прозвучало более половины песни, ее смело можно 
причислять к понравившимся и вносить в профиль. И все же в такой 
методике есть скрытые ограничения. На сервер поступает информа-
ция только о той музыке, которая звучит на компьютере, т. е. в опре-
деленной обстановке, в частности в офисе. Очевидно, в этих условиях 
включишь не всякую музыку, а например фоновую. В автомобиле будут 
слушать другие мелодии, на Hi-End аппаратуре – третьи. Так что авто-
матически формируемый потребительский профиль неизбежно полу-
чается деформированным. 

125 Ресурс Audioscrobbler перемещен по адресу: www. Last. Fm; Launchcast Radio 
можно найти в интернете по двум ссылкам: старой – www. launchcast.com и но-
вой – http://launch. yahoo.com/launchcast/. Дополнительную информацию см. в 
приложении 1, разделы 11.4. и 11.8.

126 Оценить первые несколько композиций все же желательно.
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Если же речь идет о произведениях однократного потребления – 
книгах, пьесах, фильмах и т. п., результаты дает только метод фильтра-
ции, основанный на рефлексии потребителей. Чтобы повысить точ-
ность рекомендаций в пообъектной схеме, базу данных дополняют 
сведениями о клиентах. Для этого их классифицируют по социально-
демографическому принципу, вычленяя в лучших традициях марке-
тинга фиксированные группы, как-то: средний класс, живущий в при-
городе; молодой горожанин – профессионал; религиозный сельчанин с 
велосипедом и т. д., – и затем пытаются разбить население на кластеры. 
Нет информации, которую не стремились бы вовлечь в оборот: акаде-
мические успехи, опыт работы, семейное положение, возраст, пол, раса, 
почтовый индекс, кредитная история, участие в фокус-группах и т. д., 
и т. п. Чтобы определить, чего захотят потребители, сначала пытают-
ся установить, кто они такие. Это довольно трудоемко, бесполезно, а в 
чем-то и неприятно, поскольку на такую информацию с высокой веро-
ятностью найдется заказчик, и это – не потребитель культуры, а кто-то 
другой с не вполне ясными намерениями. 

Изюминка коллаборативной фильтрации по схеме «потребитель – 
потребитель» состоит как раз в том, чтобы не отягощать процесс ничем 
лишним. Система не очень хочет знать, кто есть кто, ей нужны лишь 
добровольно высказанные предпочтения. Только из них выводится, 
кто к какому культурному сообществу относится. Группы не являют-
ся чем-то постоянным, они меняются вместе с людьми. Например, не-
кто не видел ни одного фильма Бунюэля, но если завтра он посмотрит 
«Этот смутный объект желания» и присвоит ему высокий балл в систе-
ме MovieLens, то группа людей, ранее определявшаяся как «точно такие 
же, как он», немедленно изменится.

Версия фильтрования, опирающаяся не на явно выраженные, а на 
угадываемые предпочтения, подозрительно приспособлена для ком-
мерческих интересов. В ней теряется самое главное: опора на воспри-
нимаемое качество, поэтому она хуже служит интересам потребителей. 
Хотя сегодня, пока рекомендательные системы только отлаживаются, 
нет смысла подозревать кого-то в манипуляциях. Например, Amazon 
демонстрирует верх корректности – клиентам предоставляется воз-
можность «обучить» систему, сообщая ей свое мнение о точности ре-
комендаций. Сама по себе состыковка информационного фильтра с 
торговлей может быть и не лишена смысла, но по мере того как попу-
лярность подобных сервисов будет расти, искушение манипулировать 
ими тоже будет увеличиваться. Например, издатели, вмешиваясь в про-
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цесс ранжирования, могут начать рекомендовать свои собственные 
книги. А уж авторам и их окружению удержаться от подкручивания 
счетчиков будет крайне сложно. М. О’Махони показал, что самые со-
вершенные системы фильтрации неустойчивы к проискам злоумыш-
ленников127. Они на это не рассчитаны. Ведутся разработки защиты 
от «рекомендационного спама», но о практическом применении гово-
рить пока рано128. В одном из таких пилотных вариантов защиты чест-
ные баллы от «злонамеренных» отделяют математическими методами. 
Добропорядочных пользователей собираются поощрять скидками и 
бонусами, а обманщиков наказывать. Однако, когда коллаборативная 
фильтрация распространится повсеместно, от преднамеренных под-
логов129 будет отгородиться намного сложней. Существует риск того, 
что система рекомендаций, как перекошенная рулетка, будет настрое-
на на выдачу только определенных подсказок. Отсюда вопрос: эта сис-
тема рекомендует или конвоирует к нужному прилавку? И вообще, 
мыслимое ли дело, чтобы коммерсанты сами, да еще и бескорыстно, 
прокладывали навигационные тропы потребителям? Стоит ли дове-
рять рекомендациям поставщиков?

1.3.2.8. Коллаборативная фильтрация и система цен

Будь мы мнительны, трудно было бы отделаться от ощущения, что 
мы на пороге раскрытия «заговора». Конечно, в явной форме его не 
было, но при взгляде с высоты птичьего полета эволюция рекоменда-
тельных систем выглядит так, словно сговор имел место. Так и тянет 
объявить о том, что в сфере культуры действуют некие темные силы, 
прячущие от людей чудодейственное средство экономии денег и вре-
мени. Прячут, классическим образом помещая укрываемое на видном 
месте. Оригинальную благородную идею взяли под контроль, пере-
программировали для своих нужд и пустили в плавание под прежним 
названием. Не было лучшего способа дискредитировать начинание. 
В генетически модифицированном виде рекомендательные системы 
стали появляться повсеместно. Покупателям в интернет-магазинах 

127 O’Mahony M., Hurley N., Kushmerick N., Silvestre G. Collaborative recommendation: 
A robustness analysis // ACM Transactions on Internet Technology, Vol. 4, Issue 4, 
November 2004. P. 344–377.

128  Miller N., Resnick P., Zeckhauser R. Eliciting Honest Feedback in Electronic Markets // 
Harvard Kennedy School Research [on-line], June 2004. [cited Feb. 20, 2006]. Available 
from URL: <http://ksghome. harvard. edu/~nmiller/elicit. html>. 

129 У специалистов это называется «семантическое хакерство».
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 непрерывно что-то подсовывают. Теперь все знают, что такое нави-
гация. И все знают, что вещь эта не слишком полезная, а иногда пря-
мо-таки назойливая. Людям кажется, что опробованный ими сервис, 
например Amazon, – это и есть самая настоящая навигация. В дейс-
твительности же хорошая метода, позволяющая экономить на пустых 
пробах и ориентированная строго на потребителей, никак не может 
проторить себе дорогу130. Изначально решалась проблема неосведом-
ленности потребителя о качестве продуктов. Теперь на смену ему при-
шло незнание намерений оператора рекомендательной системы. Одно 
не слаще другого. Плюс появляется ощущение утраченной самостоя-
тельности выбора. 

Манипуляции с коллаборативной фильтрацией, которые ведутся 
под предлогом ее улучшения, извращают первоначальную идею. И ви-
нить в этом некого. Бизнес не обнаружил в фильтрации силами пот-
ребителей источника денег, не нашли его и те, кто искренне ставил во 
главу угла благо сообщества. Но, вне всякого сомнения, бизнес не мог 
не предвидеть угрозы своим интересам. Вот открытое предупрежде-
ние (в пересказе), прозвучавшее со страниц Th e New Yorker в год рож-
дения Napster131. Фактически, коллаборативная фильтрация – это ме-
тод, направленный против блокбастеров. Предположим, некто ввел 
в MovieLens свое мнение по 15 популярным американским фильмам. 
Этот некто редко смотрит что-либо, кроме коммерческих голливуд ских 
релизов, и плохо ориентируется в мире кино. Но тут в ответ система, 
располагая данными о предпочтениях его единомышленников, сооб-
щила, что ему могла бы понравиться бельгийская комедия 1992 года и 
фильм «Давай потанцуем» (1937) с Джинджер и Фредом, и он убедился, 
что это действительно так. Метод «способствует производству малоти-
ражных, талантливых и качественных продуктов, не попадающихся на 
глаза читателям из-за скудного маркетингового бюджета»132. Грамот-

130 Распространено мнение, будто подобным образом складывается судьба бесплат-
ного браузера Firefox – конкурента Internet Explorer фирмы Microsoft , вшитого в 
Windows. Firefox, появившийся в ноябре 2004 г., блокирует всплывающую рекла-
му, практически непроницаем для вирусов и занимает мало места. Но при всем 
том он с трудом пробивается к пользователю, так как Internet Explorer внедрен в 
миллиарды компьютеров и привычки пользователей.

131 Gladwell M. Th e Science of the Sleeper: How the Information Age could Blow Away the 
blockbuster // Th e New Yorker, 10. 04.1999.

132 Эти слова принадлежат Джону Хэйджелу (John Hagel), консультанту McKinsey & Co 
по электронной коммерции, автору (вместе с Марком Сингером) книги «Net Worth» 
(Hagel J., Singer M. Net Worth. Harvard Business School Press, USA, January 1999).
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ные рекомендации приводят к тому, что продажи нераскрученных, но 
от этого не менее интересных произведений/авторов растут, а блокбас-
теров – падают. В условиях неопределенности, когда никаких внятных 
рекомендаций нет, покупают что-нибудь предсказуемое, т. е. блокбас-
тер. С появлением надежных рекомендаций блокбастер потеряет часть 
публики, поскольку у людей появятся иные ориентиры для выбора.

Если люди станут делать меньше ненужных покупок, работа на 
«вал», а вместе с ней и унификация цен станут бессмысленны. Поэтому, 
как только рекомендательные системы получат широкое распростра-
нение, эпохе однородных цен придет конец. Вполне возможно, что к 
тому моменту, когда автоматизированные рекомендательные сервисы 
станут реально помогать в подборе произведений, потребители соч-
тут высокие и дифференцированные цены справедливыми. Возможно 
также, что к этому времени удастся искоренить пиратство. Если того и 
другого не случится, индустриям культуры несдобровать. 

1.3.2.9. Рекомендательная деятельность как самостоятельный 
бизнес

Отработав методику выбора книг, музыки и фильмов, коллабо-
ративная фильтрация могла бы начать экспансию в другие сферы. 
Например, помочь с выбором телепрограмм, ресторанов, турпоез-
док, учебных заведений, персонального тренера, архитектора и т. п. 
Пока же подавляющее большинство подобных решений принимается 
по старинке. Термин «коллаборативная фильтрация» до сих пор ма-
лоизвестен. Препоной на пути прогрессивной технологии является 
не только консервативность людей, но, главным образом, ряд неуч-
тенных моментов в самом изобретении. Можно назвать три наибо-
лее узких места, затрудняющих интегрирование метода в социальную 
практику. Два из них, вероятно, можно так или иначе преодолеть пу-
тем доработки системы – холодный старт (набор критической массы 
пользователей) и зашлаковывание фильтров в результате подтасов-
ки фактов. А вот третья проблема носит, так сказать, экзистенциаль-
ный характер: как выжить организатору рекомендательного сервиса, 
не идя в услужение к продавцу? Это не просто проблема внутреннего 
устройства рекомендательных систем, это вопрос интеграции культу-
ры в бизнес-среду. Найти выход можно не иначе как предприняв что-
то радикально новое.

Первую проблему (холодного старта) вполне успешно решали уже 
пионеры технологии. До второй (злонамеренного зашумления системы) 
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они, по-видимому, не доросли и не ощутили ее на себе. А вот с третьей, 
самой принципиальной – сохранением автономии – они, как показала 
жизнь, справиться не смогли, за что и поплатились. Независимость лю-
бой экспертной инстанции – базовое требование. Нельзя кормиться с 
чьих-то рук и сохранять право бить по этим рукам. Нельзя, находясь на 
иждивении у торговца, прилюдно критиковать его товар и тем самым 
портить его игру. Как только изобретатели доращивали свои макеты до 
более-менее серьезного состояния, их обуревало желание переквали-
фицироваться в предпринимателей. В этот момент их, как правило, тут 
же съедали крупные игроки. Почему так выходило?

Во-первых, как уже говорилось, энтузиасты метода просмотрели 
единственно правильную стратегию вхождения в бизнес: продавать 
продукт его конечному потребителю – потребителю культуры, а уже 
потом достраивать другие генераторы выручки, например замыкать на 
себя торговые цепочки. В любых других вариантах экспертная инстан-
ция подвержена коррупции.

Во-вторых, они видели свою задачу инструментально – как хоро-
ший сервис, не более того, плюс немного культурного флера. Изобре-
тателям не хватило амбиций. Вернее, с новаторскими амбициями про-
блем не было, не хватило, скорее, широты социально-реформаторского 
видения. Кажется, никто так и не понял, что нащупанное решение за-
трагивает не только сферу музыки или кино. Проблема навигации – это 
жгучая проблема цифровой культуры, от ее решения зависит направ-
ленность всего культурного процесса. (Этой более широкой проблема-
тике посвящены оставшиеся части книги.) 

В-третьих, потребительские оценки в баллах никак не вписывают-
ся в рамки товарно-денежных отношений. 

1.3.3. Изобретение, которое будет 

Изложенные соображения подводят к мысли, что коллаборативную 
фильтрацию необходимо серьезно доработать, чтобы при воплощении 
на практике этот сервис не напоминал птицу с подрезанными крыль-
ями. Ингредиенты, которых не достает для полноценного функциони-
рования механизма, можно попытаться вычислить из общих сообра-
жений. Ясно, что культура, как общественное достояние, и деньги, как 
инструмент частной собственности, сочетаются не лучшим образом133. 

133 См.: Долгин А. Второй универсум // Логос. 2002. № 5–6. С. 243–291.



ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

86

В то же время, как ни крути, без денег культуре не обойтись. Как все-
таки их подрядить к делу, чтобы и бизнес-активность стимулировать, 
и культуру наделить бóльшим правом голоса? Резонно предположить, 
что для этого потребитель, как носитель немеркантильных интересов, 
должен стать полноправным игроком на поле культуры. 

Ко всем трем означенным выше проблемам – холодного старта, за-
шлаковывания фильтров и автономии экспертизы от бизнеса – может 
подойти один и тот же ключ. Велики шансы, что удастся вдохнуть жизнь 
в систему коллаборативной фильтрации, выведя этот сервис из-под биз-
неса и введя в него деньги из иного источника. В свою очередь деньги 
можно поставить на службу культуре, включив их в работу рекоменда-
тельных систем. Оценки произведений должны выражаться в деньгах – 
вот принципиальнейшее условие, без выполнения которого рекомен-
дательная система, скорее всего, обречена на положение падчерицы 
торгового бизнеса. Кто хочет публиковать свои оценки и знать оценки 
других, тому следует раскошелиться соразмерно полученному удовлет-
ворению. На первый взгляд, данное предложение – полная чушь. Мало 
того, что от потребителя – этакой священной коровы торговли – требу-
ется раскрыть информацию о себе, мало того, что нужно коммуници-
ровать с сервисом (по меркам бизнеса это нонсенс), так за свой труд он 
должен еще и платить. Однако даже неприкосновенная корова, обнару-
жив дефицит питания, отправляется за пищей куда следует.

Чтобы система была работоспособной, т. е. выдавала дельные реко-
мендации, необходимо решить три задачи:

− добиться, чтобы одни и те же численные показатели выражали 
близкие градации впечатлений; 

− обеспечить добросовестность оценок; 
− надежно и технологично документировать суждения. 

Все это решаемо одновременно и одним и тем же способом: в качест-
ве инструмента оценивания следует использовать деньги. Речь идет о 
дополнительном платеже за впечатление от произведения, а не об оп-
лате за право доступа к нему. Этот платеж должен производиться после 
потребления и быть добровольным – тогда он будет отражать мнение 
потребителя. При действующих правилах торговли качество музыки 
остается за рамками ценового механизма. Цены унифицированы и не 
указывают на качество. Добровольный платеж после знакомства с про-
изведением возвратит деньгам сигнальную функцию. Только при этом 
условии может существовать независимая, неангажированная бизне-
сом система потребительской экспертизы, защищенная от внешнего 
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вмешательства. Потребителю должно предоставляться право преми-
ровать качество, а возможно, и получать компенсацию в случае его от-
сутствия. Простейший способ реализовать это право – разбить оплату 
на этапы: первый платеж – за право доступа к контенту134, второй – оп-
лата за качество (либо возврат денег в бесспорном порядке135). Имен-
но этот благодарственный платеж потребителя, как ожидается, станет 
ключом к решению проблемы экспертизы музыки и прочих инфор-
мационных продуктов. Здесь уместно задаться вопросами: «Осущест-
вимо ли это на практике? Последуют ли потребители предложенным 
правилам? В чей адрес пойдут пожертвования? Каков экономический 
смысл добровольной оплаты?» 

1.3.3.1. Эксперименты «Синема» и «Театрон»: апробация 
двухступенчатой системы оплаты

Ключевая гипотеза – об эффективности смены правил оплаты 
в культуре – была проверена серией экспериментов в театрах и кино-
театрах136, где участникам предоставлялась возможность выразить в 
деньгах свое итоговое впечатление о произведениях. В экспериментах 
приняли участие несколько тысяч участников – обычных зрителей, при-
шедших в кино или театр и купивших билет. Перед началом им вруча-
лись конверты с шестью десятирублевыми купюрами. Людей посвяща-
ли в суть дела и предлагали оценить впечатление от фильма (спектакля) 
в деньгах: доплатить в случае положительной реакции или вернуть себе 
некоторую сумму, если впечатления были отрицательными. Задавалась 
шкала оценки: от минус 50 рублей (на момент проведения эксперимен-
та валютный курс составлял 28,6 руб. за 1 доллар США) до плюс 50 руб-
лей. По окончании действа участникам следовало либо изъять из кон-
верта от 0 до 50 рублей (но не 60!137), либо доложить в него свои деньги 
(в пределах той же суммы) в зависимости от оценки проведенного вре-
мени, после чего конверт отдавался организаторам. Если зрители были 
довольны, то доплачивали из собственного кармана, если нет, то заби-
рали деньги организаторов эксперимента. Ключевой момент исследо-

134 В отдельных случаях, например для продуктов, распространяемых через интер-
нет, он может быть и нулевым. 

135  Возможный источник компенсационных выплат будет обозначен в дальнейшем.
136 Эксперименты «Театрон» и «Синема» проводились Фондом «Прагматика культу-

ры». Их идея принадлежит автору данной книги. Подробнее об этих проектах см. 
приложение 4.

137 В этом случае анкета аннулировалась, так как действия человека явно носили ко-
рыстный характер. 
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вания – в деньгах предлагалось оценивать не качество спектакля или 
кинофильма и не отдельные его аспекты, а целостное впечатление, ины-
ми словами, «для-себя ценность». Всего в эксперимент было вовлечено 
5 кинотеатров (9 фильмов) и более 13 театров (24 разных спектакля). 
В итоге был получен утвердительный ответ на ключевой вопрос – бо-
лее 75% людей согласны и способны выразить свою оценку посредством 
постфактумного добровольного платежа. Лишь 10% не проявили инте-
реса к эксперименту (не откликнулись на приглашение участвовать), и 
только 8% зрителей в театре (16% в кино) забирали из конвертов все 
деньги. Проводимое параллельно анкетирование показало, что пример-
но треть зрителей приветствуют нововведение, четверть не согласны с 
ним, а остальные не определились со своей позицией. 

Сколь ни утопична на первый взгляд предложенная схема потреби-
тельской экспертизы, но ее жизнеспособность главным образом зависит 
от практической эффективности. К тому же, при широком воплощении 
в жизнь, в отличие от описанных экспериментов, от абонентов колла-
боративной системы не потребуется безвозвратной жертвы. Как будет 
показано ниже, их усилиями можно создать информационный продукт, 
который будет продаваться за деньги и приносить соответ ствующее 
вознаграждение своим создателям. 

1.3.3.2. Почему именно деньги, а не баллы? 

Коллаборативная фильтрация с участием денег решает самый труд-
ный вопрос: как от оценок, сделанных каждым человеком для себя, пе-
рейти к оценкам, значимым для других? Проследим логику решения на 
примере музыки – одного из типичных информационных продуктов138. 

Во-первых, потребитель способен оценить музыку только после ее 
прослушивания. 

Во-вторых, поскольку оценка личная, то не может и не должно быть 
никакой внешней инстанции, удостоверяющей ее (что не запрещает от-
сеивать злоумышленников).

В-третьих, у потребителей должны иметься дополнительные стиму-
лы оценивать вдумчиво, честно и ответственно.

В-четвертых, обработка высказываний должна быть простой и до-
статочно быстрой. 

Плюс ко всему, имело бы смысл задать единую шкалу оценок. 

138 Эти продукты отличаются тем, что они: 1) не распознаются по внешнему виду, и 
формальное описание почти ничего не говорит об их действительном качестве 
для потребителя; 2) они покупаются однократно. 
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Всем перечисленным условиям – быстродействию, релевантности, 
добровольности, наглядности и экономичности – отвечают деньги, вы-
плаченные после потребления продукта. Почему именно деньги? Если 
ограничиться краткими тезисами в их пользу, то они таковы:

− деньги дисциплинируют и повышают ответственность за высказы-
вание; 

− если сигналы о качестве бесплатны, то агенты рынка и прочие за-
интересованные лица могут их генерировать в неограниченном ко-
личестве, искажая картину в своих интересах. Манипулирование 
оценками должно быть невыгодным, убыточным для рыночных 
участников. Деньги в качестве носителя сигнала – это барьер про-
тив жульничества139;

− если процесс документирования оценок не будет опираться на тща-
тельно контролируемую систему, то будет трудней избежать ис-
кажений. Таковой системой сегодня являются только денежные 
расчеты; 

− люди в принципе готовы платить за право свободно выражать свое 
мнение. На это указывают интерактивные радио- и телепередачи: 
когда потребителям что-то не безразлично, их не тяготит оплата 
(междугородние звонки, SMS-сообщения стоимостью до доллара). 
В нашем же случае речь идет о таком злободневном вопросе, как ка-
чество досуга;

− деньги задают единый привычный для всех масштаб, в то время как 
баллы часто трактуются неодинаково140. (Деньги, правда, тоже не-
равноценны для людей с разным достатком, но эту погрешность в 
принципе возможно нивелировать.)
Главное, для чего нужны деньги как средство кодирования оценок – 

это ограждение рекомендательной системы от сознательных подлогов 
и зашлаковывания, и второе – финансовая самостоятельность. Если бы 
речь шла только о защите от внешних манипуляций, то в ряде случаев 
можно было бы обойтись без денег.

В интернете есть материалы, богатые неподдельными оценками ка-
чества, например личные дневники (блоги). Существующие техноло-
гии автоматизированного семантического анализа текстов позволяют 

139 От манипулирования оценками могут ограждать и неденежные издержки, на-
пример усилия оценщиков по написанию текстов. 

140 Несмотря на то что деньги лучше, чем баллы, только для этой цели они были бы 
не обязательны. Проблема взвешивания баллов решается специальными метода-
ми. См. часть 2, главу 2.7.
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выцеплять оценки из блогов. Подобные, пусть нецеленаправленные, 
но честные клиентские месседжи можно при желании включать в базу 
данных рекомендательной системы, тем самым решая, например, про-
блему холодного старта. Но финансовой самостоятельности рекомен-
дательных систем этим не добьешься. 

1.3.4. Устройство культурной биржи

Новый институт сертификации в настоящее время проектируется и 
готовится к запуску141. Он будет представлять собой расчетный центр 
с функциями сбора и обработки добровольных потребительских пла-
тежей, перечисляемых за качество самых разнообразных культурных 
продуктов. Рекомендательный сервис не мыслится как узкоспециализи-
рованный на литературе, музыке или кино. На первом этапе механизм 
постфактумной оценки будет опробован на книгах, но в ближайшей 
перспективе ресурс предполагается сделать универсальным – охваты-
вающим всю гамму культурных продуктов. Все желающие смогут завес-
ти персональные денежные счета, и после знакомства с произведением 
каждый сможет поручить оператору системы списать или начислить не-
кую сумму денег на свой счет. Это может быть сделано любым доступ-
ным способом – через интернет (это приоритетный канал), call-центры, 
SMS-сообщением, устным распоряжением оператору, через персональ-
ные средства связи и т. п. Операции по счету станут самым точным и 
корректным документированием индивидуальных оценок потребите-
лей. Набранная база данных оценок по различным произведениям мо-
жет обрабатываться методом денежной коллаборативной фильтрации, 
а результаты будут продаваться клиентам в качестве рекомендаций. 
Пользователи могут одновременно выступать в роли рекомендателей, а 
могут и не быть ими. 

К системе можно будет обращаться с самыми разнообразными за-
просами. Например, выдать рекомендации по текущему репертуару, 
оценить новоявленного автора или конкретное произведение (альбом, 
книгу, фильм, фото, спектакль, выставку и т. п.), указать на провальные 
проекты. Можно будет попросить сводку собственных оценок – нечто 
вроде культурного анамнеза. Возможны запросы любого рода, и для 

141  В русскоязычной версии он стартует осенью 2006 г. под именем  ИМХОклаб 
в виде рекомендательного сервиса по литературе (http://imhoclub. ru/). Ниже 
прин цип его работы описан в самых общих чертах. Ноу-хау в полном объеме не 
раскрывается. 
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каждого из них по заданным критериям будет автоматически формиро-
ваться своя группа рекомендателей. Кроме прочего, биржа посодейству-
ет сплочению оффлайновых вкусовых сообществ. При обоюдном жела-
нии рекомендателям могут быть сообщены реальные данные их визави. 

Таким образом, в рамках рекомендательного сервиса возможен ши-
рокий набор опций, каждая из которых представляет собой информа-
ционный продукт в полном смысле этого слова. Главные удобства дан-
ного сервиса – это экономия на изучении меню, на процедуре выбора 
и некачественном потреблении. Сокращаемые виды издержек име-
ют свою цену, соответственно, есть цена и у предоставляемой услуги. 
Процесс производства и распространения рекомендаций совершенно 
естественно встраивается в бизнес-логику. Рекомендации будут выда-
ваться клиентам за деньги. Те потребители, которые приняли участие 
в денежном сигнализировании о качестве, могут рассматриваться как 
контрактники, сотрудничающие с фирмой по производству информа-
ции. Часть выручки от продажи информации резонно направить им 
как поставщикам первичного сырья. При этом вознаграждение распре-
деляется не поровну и не произвольно, а в соответствии со спросом на 
информацию. Вознаграждение конкретного участника должно начис-
ляться из выручки, полученной от тех клиентов, для которых данный 
человек выступил рекомендателем. Тот, кто востребован в этом качес-
тве (в том числе это может и должен быть профессиональный критик), 
и получит деньги. Тот, к чьим рекомендациям не проявляют интереса, 
может получить скидки, соразмерные его активности142. В соответствии 
с рыночной практикой цена поставляемой информации будет устанав-
ливаться из соотношения спроса и предложения на нее. Ценность же ее 
состоит в прогнозировании потребительских перспектив и избавлении 
людей от рисков неопределенности. 

Если принять, что КПД потребления вырастет, например, с 25% до 
50–70% (покупателя будет удовлетворять не каждое четвертое, а каж-
дое второе приобретение), то его выигрыш составит 100% от стоимости 
продукта. Отсюда можно вывести порядок цен на рекомендации – он 
будет соразмерен стоимости товара. Кажется, разумно платить полу-
торную или двойную цену диска за то, чтобы не тратиться на две-три 
«зряшных» покупки? Также кажется приемлемой 1-3-долларовая под-
сказка о стоящем фильме, помогающая избежать трех пустых просмот-

142 Планируется внедрить довольно много схем вознаграждения участников, напри-
мер повышенное вознаграждение первых оценщиков произведения, которое бла-
годаря их стараниям обрело популярность.



ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

92

ров143. Часть выручки, генерируемой данным бизнесом, резонно на-
править в адрес создателей произведений и правообладателей (и эту 
часть могут определить сами пользователи, выделяя соответствующее 
вознаграждение в составе постфактумных платежей). Публика любит 
одаривать артистов, в особенности когда знает, что дивиденды пойдут 
прямиком к адресату. Думается, этот источник средств не будет для 
творцов лишним, и их лира начнет лучше согревать души.

1.3.4.1. Трудности и опасения

Само собой разумеется, что на пути от «чертежа» до реального воп-
лощения предстоит решить массу проблем. Очевидно, что наряду с си-
туациями, нуждающимися в обычной доводке, придется искать ответы 
на целый ряд принципиальных вопросов144. Так, сейчас никто не возь-
мется с уверенностью утверждать, войдут ли в привычку денежные 
оценки, сопутствующие культурному потреблению, или, поэкспери-
ментировав ради любопытства, люди перестанут это делать. Простая 
логика подсказывает, что это будет зависеть от целого ряда малопред-
сказуемых вещей. В первую очередь, от качества выдаваемых рекомен-
даций и от общественной поддержки проекта. Без практического апро-
бирования данного опасения не развеять.

Поскольку после запуска система, скорее всего, не сможет произ-
водить качественных рекомендаций, в нее вряд ли сразу удастся ввес-
ти деньги. Поэтому по мере развития сервиса возникнет проблема пе-
рехода от бесплатной схемы к монетарной. Решить ее можно разными 
путями – но какому конкретно будет отдано предпочтение, пока ска-
зать сложно. Не исключено, что на разных этапах придется опираться 
на разные типы сообществ, предлагая им разные схемы участия и воз-
можность выбора между ними. (Принципиально важно лишь, чтобы в 
итоге определенная доля сигналов поступала в денежной форме – они 
послужат своего рода внутренним эталоном корректности, позволяю-
щим обнаруживать и отсекать оценочный спам – искусственно завы-
шенные в чьих-то интересах оценки.)

143 Если включить в издержки на просмотр кино затраты на транспорт, парков-
ку, услуги няни, то наберется сумма более внушительная, чем 5 долларов. Если 
помножить эту возросшую сумму на число неудачных просмотров, то плата в 
несколько долларов будет выглядеть оправданно. Разумеется, отладка тарифных 
планов – это вопрос практики. Вероятнее всего, величина отдельных денежных 
транзакций будет где-то в районе $1.

144 Ряд вопросов, не вошедших в данный перечень, обсуждается во второй части 
книги, глава 2.7.
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Еще один дискуссионный момент – денежная шкала платежей. Если 
сделать ее необременительной для большинства участников, то набе-
рется ли достаточная сумма, чтобы сервис смог покрыть свои расхо-
ды и обрести финансовую самостоятельность? (Впрочем, в ходе работы 
предполагается опираться и на другие источники дохода.) И еще один 
аспект. Если установить невысокий верхний уровень доплат (напри-
мер, 1 доллар), то сколь эффективно это будет препятствовать жульни-
честву? Сомнения такого рода планируется развеять с помощью мате-
матического моделирования. 

Еще один деликатный вопрос: как поступать с отрицательными 
оценками произведений? Проще говоря, выплачивать ли деньги або-
ненту системы в случае разочарования после осмотра/посещения/про-
слушивания какого-то произведения, провоцируя тем самым людей 
на недобросовестное поведение? В настоящее время кажется целесо-
образным предоставлять право на компенсации за потребительские 
неудачи только тем, кто со своей стороны придерживается денежных 
форм участия. 

Есть вопросы, ответить на которые не составляет большого труда. 
В частности, как отсечь безбилетников145 – людей, пользующихся сер-
висом, но не вносящих своего информационного вклада. В данном слу-
чае эта проблема решается автоматически, вернее, ее вообще не воз-
никает. Абонент не сможет получить качественные рекомендации, не 
позаботившись о полноте и точности своего профиля (т. е. не попол-
нив базу оценками). Сервисом просто нельзя будет воспользоваться, 
не неся издержек в той или иной форме. Поэтому человек мотивирован 
выставлять оценки и делать это как можно аккуратнее. 

Еще одно типовое узкое место рекомендательных систем – мобили-
зация пионеров. Сложность в том, что для самих этих людей сервис пона-
чалу бесполезен146. Кроме опоры на энтузиазм и сетевые эффекты (когда 
«вдруг» возникает координированная активность участников) можно 
задействовать ряд дополнительных стимулов. В их числе: установление 
рангов в сообществе, прямое финансирование, лотереи, призовые за ка-
чество рекомендаций, наделение акциями предприятия, предоставле-
ние доступа к оригинальному контенту и проч. Кроме того, собственная 
база может пополняться за счет оценок, наработанных действующими 
рекомендательными сервисами и из иных источников (конечно, для ин-

145 Подробнее об этой проблеме см. часть 4, параграф 4.1.2.
146 Это так называемая проблема холодного старта; подробнее об этом см. часть 2, 

раздел 2.7.3.1.
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корпорирования «чужих» оценок в систему потребуется специальная 
методика, но этот путь вполне приемлем и перспективен).

Следующий животрепещущий вопрос – сможет ли участвовать в 
работе сервиса клиент, выставляющий оценки не в деньгах, а в баллах? 
При определенных условиях, исключающих паразитирование, это пред-
ставляется возможным. Потребителям может быть предложена сетка 
тарифных планов: от полностью безденежного (но с оплатой в какой-то 
иной форме, включая традиционную рекламную нагрузку) до стопро-
центно платного, и соответствующий набор услуг. В результате с высо-
кой долей вероятности произойдет самоотбор участников в зависимос-
ти от их предпочтений «время – деньги». Очевидно, что настраивание 
подходящих тарифных планов – это дело практики.

Можно продолжить строить предположения, однако необходимо от-
давать себе отчет, что умозрительно ясности не достичь. Очевидно, что 
это тот случай, когда куда важнее «ввязаться в битву» и реагировать по 
мере возникновения угроз и препятствий, чем пытаться все просчитать 
«на берегу». Хочется надеяться, что принципы построения нового сер-
виса позволят справиться с непредвиденными трудностями. Главное, от 
чего зависит успех – это осознание сообществом культуры ценности со-
трудничества в предложенной форме, а также от того, какими темпами 
будет нарастать отношение к культурному выбору как к процессу, со-
пряженному с издержками, которые можно и нужно оптимизировать.

 1.3.5. Преимущества новой модели

Предлагаемый институт, основанный на денежной оценке воспри-
нимаемого качества, изменит расстановку сил в музыкальном бизнесе и 
в других сегментах культуры. В присутствие высокоэффективной пот-
ребительской навигации рекламный блеф никого уже не введет в за-
блуждение. Любые попытки продвижения заведомо слабых произведе-
ний лишатся смысла. Они просто не найдут спроса. Все без исключения 
игроки поля культуры, а также связанных с ним рынков окажутся перед 
необходимостью в корне видоизменять свои стратегии. 

Действующая модель музыкального бизнеса сопровождается эс-
калацией денежных и личностных (в том числе временных) издержек. 
Предлагаемая модель нацелена на экономию того и другого. Вот только 
некоторые из прогнозируемых следствий:

− производители культурного продукта получат шанс без посредни-
ков пробиться к публике;



ГЛАВА 1.3. НАВИГАЦИЯ – НОВЫЙ ВИД УСЛУГ В МИРЕ МУЗЫКИ

95

− снизятся издержки на дистрибьюцию и потребление музыки;
− яркие, нестандартные произведения обретут свою аудиторию;
− доля пиратов сократится, поскольку, снизив издержки на промо-

ушен, честные производители смогут установить конкурентоспо-
собные цены;

− творцы будут экономически мотивированы на полную самоотдачу, 
а не на вал. 

1.3.5.1. Экономический смысл предложенного решения

До сих пор потребители культуры не умели технологично обмени-
ваться опытом и за счет разделения труда внутри сообщества снижать 
индивидуальные расходы на навигацию. Экономический смысл пред-
ложенного решения в том, что издержки выбора перераспределяются 
между членами вкусовых сообществ, благодаря чему они уменьшают-
ся для каждого индивида в отдельности. Получив от предшественни-
ков сигналы, снижающие риск неудачи, потребитель культуры оплачи-
вает эту полезную информацию, по сути, из сэкономленных издержек. 
В «группе риска» оказываются лишь первые потребители, например те, 
кто смотрит фильм в субботу первого уикенда. Таких примерно десятая 
часть, и в другой раз ими окажутся другие люди. 

Производители заинтересованы в наращивании количества това-
ра: продажа каждого дополнительного изделия сверхвыгодна, а пото-
му выгодна халтура. Разделив хлопоты по опробыванию, потребите-
ли нейтрализуют последствия избыточного выпуска. Потребительская 
экспертиза способна стать преградой для ухудшающего отбора. Новая 
схема кооперации не позволит водить за нос каждого покупателя в от-
дельности. Если прежде каждый просеивал культурную руду в одиноч-
ку и многократно повторял уже сделанные кем-то пробы и промахи, то 
теперь появилась возможность распределить эту работу между участ-
никами и в значительной мере покончить с дублированием. Удача каж-
дого, равно как и неудача, станет общим достоянием. Сколь непроизво-
дителен был бы труд геологов, не разбивай они территорию на клетки и 
не обменивайся информацией о результатах поисков! Они бесконечно 
прочесывали бы одни и те же участки, а какие-то упускали бы из виду. 
Сегодня этим абсурдным методом осваивают культурные плантации. 

Кино, видео и прочие дигитальные сферы культуры едва ли не в 
большей степени, чем музыка, нуждаются в подобной экспертной сис-
теме. Да разве только дигитальные сегменты? Проблемы, возникающие 
в самых разных областях культуры, имеют один и тот же источник: кон-
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вейерное производство и мгновенная доставка продуктов разитель-
но превосходят по темпам аттестацию. В итоге массовый выброс про-
дукции сомнительных достоинств и сокращение доли качественного 
товара приводит к непродуктивному, хищническому использованию 
ценнейших ресурсов культуры – свободного времени и внимания пот-
ребителей. В условиях, когда распространение информации безгранич-
но и дешево, а человеческое внимание дорого, центр тяжести просто 
обязан сместиться в сторону удостоверения ценности товаров и услуг. 
Дешевле всего использовать для этих целей механизм, уже встроенный 
в самое сердце рыночной системы – денежные сигналы о потребитель-
ской ценности.

1.3.6. Предтечи культурной биржи

В последние годы отдельные слагаемые решения проблемы потре-
бительской навигации буквально витали в воздухе. Коллаборативная 
фильтрация и изобретение Napster – наиважнейшие идейные предтечи 
культурной биржи. Тот факт, что эти нововведения появились в сфере 
музыкальных записей, не случаен. Именно здесь сплелись воедино ост-
рейшие проблемы современной культуры: уравнительное ценообразо-
вание, копирайт, пиратство, сложности навигации, засилье корпораций. 
Здесь они вылились в форму отрытого противостояния потребителей и 
бизнеса. Как ни оценивать Napster, но именно благодаря ему потребите-
ли преодолели свою беспомощность, и сразу же их проблемы перестали 
быть только их проблемами. Сколь искусно бизнес себя ни защищает, 
джинн выпущен из бутылки, и снова заточить его туда не удастся. 

1.3.6.1. Об истинном значении New Artist Program 

Деятельность Napster и его последователей сыграла чрезвычай-
но позитивную роль в масштабе всей культуры. Хотя они не сделали 
музыку лучше и не слишком удешевили ее, но не стоит судить их как 
пиратов, а впоследствии – перебежчиков в стан противника. Достой-
но восхищения то, какой мощный импульс они дали всей современ-
ной культуре. Как видно из материалов суда, Napster заявлял о наме-
рении продвигать независимых артистов без посредников (New Artist 
Program). Суд отметил, что данная программа не получила достаточно-
го развития, и квалифицировал ее как притворство, т. е. как деклари-
руемую для отвода глаз. Очень может быть, что идея поддержки начи-
нающих талантов осенила ответчика лишь в порядке самообороны, но 
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это не умаляет ее ценности. Napster с самого начала позиционировал 
себя как инструмент для поиска новой музыки. Правда, нужно было 
каким-то образом знать название никому не известной песни и артис-
та, и тут можно было полагаться лишь на фанатов, слушающих все под-
ряд. В этом Napster (как и современные пиринговые сети) немногого 
добился. Тем не менее сама попытка подобной деятельности оправды-
вает любые мнимые или действительные прегрешения Napster. Ведь по 
сути дела были продемонстрированы начатки принципиально иной 
промоутивной схемы, не связанной со звездной гонкой и вздуванием 
издержек. Пусть идея не доведена до ума, в ней все равно угадывается 
движение к новой модели музыкального бизнеса. 

Решающим шагом в данном направлении может стать добровольная 
денежная оценка воспринимаемого качества. Это и есть та недостающая 
деталь, которой не хватило Napster, чтобы обрести жизнеспособность. 
Этот механизм позволяет сделать информацию о качестве самостоя-
тельным рыночным продуктом и обеспечить денежное вознаграждение 
его производителям. Вообще, благодарственные выплаты сверх началь-
ной суммы не являются какой-то уж совершеннейшей экзотикой. Из-
вестен целый ряд случаев, когда практиковалась такая схема. Так, один 
чешский ресторатор не оговаривал заранее плату за блюда, а полагался 
на щедрость гурманов и при этом процветал. Его примеру последовали 
немецкие рестораторы, и тоже с успехом. Стивен Кинг пробовал внед-
рить нечто вроде доверительного платежа. Летом 2000 года писатель от-
казался от услуг по распространению своей книги «Растение». Вместо 
этого он начал выкладывать ее частями на собственном сайте в интер-
нете, откуда любой желающий мог скачать их бесплатно. При этом Кинг 
ввел правило, согласно которому доступ к следующей части романа от-
крывался, если за предыдущий фрагмент платили по $1 как минимум 
три четверти скачавших его людей. За пять отрывков «Растения» было 
получено около $500 000. На рекламу ушло $125 000, еще немного на оп-
лату комиссионных Amazon.com и прочее. По мере публикации глав 
выручка за них снижалась, и после шестой порции Кинг прекратил эк-
сперимент, разочаровавшись в читателях. За четвертую часть книги за-
платили только 49%, т. е. меньше установленного Кингом «норматива», 
а за пятую и шестую еще меньше. Кинг решил, что потерпел фиаско, 
и разуверился в людях. Но, может, у читателей просто не выработалась 
соответствующая привычка, или были какие-то еще причины?147 

147  Вопрос подробнее рассматривается в части 4, раздел 4.8.2.



ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

Но вернемся к Napster. Даже без этой ключевой детали в виде де-
нежной коллаборативной фильтрации в программе поддержки ар-
тистов можно увидеть зародыш иной модели бизнеса. По сути дела, 
Napster показал, что часть работы, которую сейчас выполняют мейд-
жоры, можно организовать принципиально иным, более экономным 
образом. Сегодня львиная доля затрат, которые несут профессиональ-
ные участники, приходится не на производство продукта, а на его про-
движение. Дороже всего вывести артиста на орбиту внимания. Пока в 
сетях курсируют уже раскрученные песни, с этим нет проблем. Но что 
будет, когда лейблы прекратят засветку новых имен и названий? Что 
будет, если в интернет ринутся все сочинители без разбору? Кто тогда 
поставит заслон графоманам? Тут-то в дело и способны вступить авто-
матизированные рекомендательные системы на базе денежных потре-
бительских откликов.

Итак, отдельные фрагменты мозаики налицо. С. Кинг намеревал-
ся изменить схему платежа, введя подписку. Ресторатор делал ставку 
на благодарственную постфактумную плату. И то и другое – попытки 
изменить контракт в пользу потребителя. Napster вел дело к экспер-
тизе музыки силами потребителей. Но эти частные идеи не сработа-
ли, как не работает сложный агрегат, недоукомплектованный каким-то 
важным узлом. В нашей модели такой узел сформирован. Он включа-
ет в себя, во-первых, добровольный постфактумный платеж, сигнали-
зирующий о воспринимаемом качестве, во-вторых, способ обработ-
ки потребительских денежных сигналов, позволяющий изготавливать 
персонально значимый информационный продукт. Дело «за малым» – 
убедиться в том, что замысел осуществим на практике и способен при-
нести ожидаемые плоды. 


